论文部分内容阅读
我家五斗橱的抽屉，底层垫着旧报纸，轻轻掀开，手指探向深处，就能移出我的祖父的照片，如证件照片那般大。很久以后，我才知道这枚照片摄于淮海战役时期。
家里另有两三册影集，50年代的老式影集，内页是黑色纸版，每页贴满大小不一的家庭照，每一照片的四角，嵌入薄如蝉翼的小贴片——我至今不知这贴片叫什么，文具店照相馆都有卖，密匝匝装在小盒子里——父亲母亲童年成年的照片，各房亲戚和同事朋友的照片，还有我与弟弟自小及长的照片：全是黑白的，凡照相店拍摄的照片，四周必有齿形花边，通常，右下端落着照相店名的浅浅的钢印。
默默凝视照片，不想到这是一枚硬纸，相信影像中那个人就在眼前——从未见面的祖父，童年时代的母亲——这种纯真的经验，遗失很久了。自从学会拍照，自从彩色照片出现，自从累积了无数照片和底片，直到数码影像无节制占满电脑存盘，总之，自从我以为懂得摄影，儿时面对照片的心理经验、观看经验，再难找回了。
为什么动人的照片大抵是老照片，而且黑白？为什么黑白影像这才勾起记忆、如同历史？凡过去久远的人与图景，便是历史么？为什么科技偏偏等到黑白照片摄取的人事成为历史，于是发明了彩色照片——当然，这是毫不讲理的设问，科技变化本身就是历史——为什么在看了无数照片后，我仍怀想早先独对黑白照片的凝视？
这像是哲学问题，但是谢天谢地，此刻我从自家照片的记忆中抽身，发现这种经验从未遗失。很简单：当你观看他人的照片。
90年代，我每年回大陆走动，在书店发现了山东画报出版社的《老照片》。此后，我收齐了《老照片》单行本与厚厚的合集。如今他们每期给我寄来，再忙，也必逐页细看，阅读文章，读着，回向配图，再三端详。如今很难有哪篇文章打动我，可我常被《老照片》里不少书写所触动，读过后，惟呆呆复看照片，说不出话。
相比欧美日本无数精装摄影专集，廉价的《老照片》既不是影集，也不像摄影杂志，更非文字书。我曾对主编冯克力先生说，可惜了，这般珍贵的影像，如在国外，是要认真分类而排版，做成一流影集。这些年，相对讲究的国内摄影集，越来越多：民国史照片有台湾的秦风系列；辛亥百年，则刘香成推出的《壹玖壹壹》和《上海》，无疑是国际水准了。
奇异地，《老照片》一举勾销了摄影与照片的异同，同时，公众与私人、历史与家庭、阅读与观看的关系，均告合一。《老照片》的来源，大部分就是家家户户私人照相簿，是数以万计没有理由进入“摄影”集册的寻常“照片”。虽然，后现代若干摄影风格仿效“家庭影集”的私人感，但《老照片》的缘起和意图，再朴素不过，即如中央台90年代一档专题节目：“讲述老百姓自己的故事。”它从一开始就变成百姓私人照片的集散地，街坊邻居、不同代际，得以彼此传看。每次翻开《老照片》，那陌生的，同时，又熟悉又亲切的感觉，像是捡来一册无主的照相簿，倘若愿意阅读文字，我们便走进一户户家庭，在至少三代成员中，认出我们自己及父祖的生涯——上百年来，中国的哪个家族和家庭能逃过革命与巨变么？在《老照片》的黑白谱系中，多是已逝的人，还有，一去不返的景观。
总之，《老照片》从不标榜摄影刊物，它与我们称为“摄影”的那么一种文化，毫无关涉，它甚至未曾意识到它做了精英摄影无法做到的事，因为它来自、并回到寻常的家庭，寻常的人。
我无能，也不必评说《老照片》里的影像。影像就是叙述，何况伴有家属的旁白。眼下，冯克力先生出面叙述《老照片》自己的故事，我读了，篇篇都好——原来，为获得并获准刊印这些照片，照片中的故事背后，还有故事——据说，持续多年，《老照片》的销售排名领先各种书刊，是名副其实的长销书。是的，我们褴褛的记忆，延绵牵连，不肯中辍：它就是这样的。
《微历史：老祖宗的人精式生存智慧》
黄一鹤著，浙江大学出版社2013年3月版
中华文明上下五千年，最不缺的人才是什么？各种人精。老祖宗一大堆，最不缺的是什么？智慧。从先秦到宋元明清，各朝各代的历史人物纷纷现身说法，在短短一两百字之间，细细讲透那些独步天下、令人绝倒的生存智慧。
《中国人，你缺了什么》
梁晓声著，中华书局2013年4月版
著名作家梁晓声二十年思考结晶，收录思想随笔43篇，追问中国，思考社会，贯穿始终的是作者的平民立场和人文情怀。梁晓声的思想随笔质朴，淡泊，犀利，是2013年一部有分量的作品。
《拍卖道》
卞君君著，浙江大学出版社2013年3月版
在中国的商业史上，“拍卖”是一个既古老、又年轻的行业。本书是上海国拍25年的奋斗历程的全景展示，亦是一副激荡岁月中国拍卖人的群像。作者用深情的笔触，记录下上海国拍鲜为人知又跌宕起伏的崛起之路。
《旅人的食材历：24节气里的台湾味道》
洪震宇著，光明日报出版社2013年3月版
本书以24节气作为时间轴，以台湾宝岛做为基底，通过对食材背后风土、人情的生动描绘，以轻松快捷的叙述节奏和精巧细腻的绘图，向读者展示了台湾地区的日常饮食流变，和在饮食中积累的丰富经验，千差万别的饮食习惯和独特的味觉审美，带领读者从“食”的角度，再一次认识台湾。
家里另有两三册影集，50年代的老式影集，内页是黑色纸版，每页贴满大小不一的家庭照，每一照片的四角，嵌入薄如蝉翼的小贴片——我至今不知这贴片叫什么，文具店照相馆都有卖，密匝匝装在小盒子里——父亲母亲童年成年的照片，各房亲戚和同事朋友的照片，还有我与弟弟自小及长的照片：全是黑白的，凡照相店拍摄的照片，四周必有齿形花边，通常，右下端落着照相店名的浅浅的钢印。
默默凝视照片，不想到这是一枚硬纸，相信影像中那个人就在眼前——从未见面的祖父，童年时代的母亲——这种纯真的经验，遗失很久了。自从学会拍照，自从彩色照片出现，自从累积了无数照片和底片，直到数码影像无节制占满电脑存盘，总之，自从我以为懂得摄影，儿时面对照片的心理经验、观看经验，再难找回了。
为什么动人的照片大抵是老照片，而且黑白？为什么黑白影像这才勾起记忆、如同历史？凡过去久远的人与图景，便是历史么？为什么科技偏偏等到黑白照片摄取的人事成为历史，于是发明了彩色照片——当然，这是毫不讲理的设问，科技变化本身就是历史——为什么在看了无数照片后，我仍怀想早先独对黑白照片的凝视？
这像是哲学问题，但是谢天谢地，此刻我从自家照片的记忆中抽身，发现这种经验从未遗失。很简单：当你观看他人的照片。
90年代，我每年回大陆走动，在书店发现了山东画报出版社的《老照片》。此后，我收齐了《老照片》单行本与厚厚的合集。如今他们每期给我寄来，再忙，也必逐页细看，阅读文章，读着，回向配图，再三端详。如今很难有哪篇文章打动我，可我常被《老照片》里不少书写所触动，读过后，惟呆呆复看照片，说不出话。
相比欧美日本无数精装摄影专集，廉价的《老照片》既不是影集，也不像摄影杂志，更非文字书。我曾对主编冯克力先生说，可惜了，这般珍贵的影像，如在国外，是要认真分类而排版，做成一流影集。这些年，相对讲究的国内摄影集，越来越多：民国史照片有台湾的秦风系列；辛亥百年，则刘香成推出的《壹玖壹壹》和《上海》，无疑是国际水准了。
奇异地，《老照片》一举勾销了摄影与照片的异同，同时，公众与私人、历史与家庭、阅读与观看的关系，均告合一。《老照片》的来源，大部分就是家家户户私人照相簿，是数以万计没有理由进入“摄影”集册的寻常“照片”。虽然，后现代若干摄影风格仿效“家庭影集”的私人感，但《老照片》的缘起和意图，再朴素不过，即如中央台90年代一档专题节目：“讲述老百姓自己的故事。”它从一开始就变成百姓私人照片的集散地，街坊邻居、不同代际，得以彼此传看。每次翻开《老照片》，那陌生的，同时，又熟悉又亲切的感觉，像是捡来一册无主的照相簿，倘若愿意阅读文字，我们便走进一户户家庭，在至少三代成员中，认出我们自己及父祖的生涯——上百年来，中国的哪个家族和家庭能逃过革命与巨变么？在《老照片》的黑白谱系中，多是已逝的人，还有，一去不返的景观。
总之，《老照片》从不标榜摄影刊物，它与我们称为“摄影”的那么一种文化，毫无关涉，它甚至未曾意识到它做了精英摄影无法做到的事，因为它来自、并回到寻常的家庭，寻常的人。
我无能，也不必评说《老照片》里的影像。影像就是叙述，何况伴有家属的旁白。眼下，冯克力先生出面叙述《老照片》自己的故事，我读了，篇篇都好——原来，为获得并获准刊印这些照片，照片中的故事背后，还有故事——据说，持续多年，《老照片》的销售排名领先各种书刊，是名副其实的长销书。是的，我们褴褛的记忆，延绵牵连，不肯中辍：它就是这样的。
《微历史：老祖宗的人精式生存智慧》
黄一鹤著，浙江大学出版社2013年3月版
中华文明上下五千年，最不缺的人才是什么？各种人精。老祖宗一大堆，最不缺的是什么？智慧。从先秦到宋元明清，各朝各代的历史人物纷纷现身说法，在短短一两百字之间，细细讲透那些独步天下、令人绝倒的生存智慧。
《中国人，你缺了什么》
梁晓声著，中华书局2013年4月版
著名作家梁晓声二十年思考结晶，收录思想随笔43篇，追问中国，思考社会，贯穿始终的是作者的平民立场和人文情怀。梁晓声的思想随笔质朴，淡泊，犀利，是2013年一部有分量的作品。
《拍卖道》
卞君君著，浙江大学出版社2013年3月版
在中国的商业史上，“拍卖”是一个既古老、又年轻的行业。本书是上海国拍25年的奋斗历程的全景展示，亦是一副激荡岁月中国拍卖人的群像。作者用深情的笔触，记录下上海国拍鲜为人知又跌宕起伏的崛起之路。
《旅人的食材历：24节气里的台湾味道》
洪震宇著，光明日报出版社2013年3月版
本书以24节气作为时间轴，以台湾宝岛做为基底，通过对食材背后风土、人情的生动描绘，以轻松快捷的叙述节奏和精巧细腻的绘图，向读者展示了台湾地区的日常饮食流变，和在饮食中积累的丰富经验，千差万别的饮食习惯和独特的味觉审美，带领读者从“食”的角度，再一次认识台湾。