我是一个普通的地质学家，头衔是中国科学院青藏高原研究所研究员。1984年从法国郎盖多克科技大学构造地质系博士毕业后，我回到了中国科学院地质研究所从事科研工作。在承担国内外科研工作的同时，先后经历过7次南极考察之旅。


　　科学考察是一个漫长枯燥又辛苦的过程，尤其是在地球之巅、具有最极端气候环境的地理单元—南极洲。那么，科学家眼中的南极究竟是怎样的呢？
　　南极的动物朋友
　　中国南极中山站附近有一个企鹅营地，那里每年深秋到第二年春末居住着几万只帝企鹅，非常壮观。南极有七种企鹅，帝企鹅是最大最漂亮的一种，身高有60公分，体重60公斤。只要有机会，考察队员总愿意跑过去看看。南半球春季，新一届考察队员到达南极，总发现企鹅营地里只有少数成年企鹅，其余成千上万的都是企鹅宝宝。它们有组织有纪律，就像一个严格管理的大托儿所。几只成年的企鹅当阿姨、当老师，照看着大家的全部孩子。
　　如果你看过《帝企鹅日记》就会知道，这些小企鹅是在企鹅爸爸的脚面上孵化了几个月，刚刚破壳出来的。这几个月，企鹅妈妈从企鹅营地所在的海岸边，一直走一百多公里，穿过海冰带，直到海冰边缘的开放海域，跳到海水里去吃磷虾鱿鱼，尽量吃饱，然后再踏上返回企鹅营地的长途。小企鹅破壳而出时，已经四五个月没吃东西的企鹅爸爸们，会把胃里残存的最后一点“食物”吐给小企鹅。这时候，如果企鹅妈妈再不及时赶回来，父子两个就只有死路一条了。
　　但企鹅妈妈总能够及时回来，让企鹅爸爸赶紧沿着原路到海里吃饱肚子。企鹅妈妈把小企鹅喂饱后，等着企鹅爸爸回来换班。但妈妈们经常等不及爸爸们回来，就需要自己赶紧回到海里再吃饱，不然就赶不上日益长大的小企鹅的胃口。所以帝企鹅营地的春季，常常是大部分成年企鹅出海觅食没回来，只有少数成年企鹅“志愿者”充当全部孩子的老师阿姨。说来奇怪，每个企鹅爸爸妈妈回来绝对找不错自己的孩子，小企鹅也基本找不错自己的爸爸妈妈。至于它们之间到底有什么秘密联络语言，科学家也还没有搞明白。
　　除了企鹅，和考察队员关系比较密切的是一种叫做贼鸥的鸟。名字不大好听，因为它们经常偷吃考察队员的东西。贼鸥很大，翼展比我的胳膊还长。在野外宿营考察，纸箱里的鸡蛋、肉在账篷外面搁着，一不小心就会被贼鸥弄破。它嘴巴一磕，鸡蛋就碎了，然后一口一个。半箱鸡蛋，一只贼鸥就能吃完。
　　南极没有树，贼鸥的窝在苔藓地上。野外考察的时候，不小心就走到它的窝附近。突然贼鸥扑过来了，嘎嘎叫着，向队员疯狂俯冲，往我们身上拉屎，弄得大家挺狼狈。有时候它还会一把把你的帽子给抓走，然后飞到海边扔到海里。它还是挺聪明的一种鸟类。但我们都不太喜欢这种鸟。因为它们还吃企鹅，尤其是小企鹅，几口就把小企鹅叼伤了，在地上甩来甩去的。它叼一口，小企鹅挣扎一下，哀叫一声。它再咬一口，把小企鹅肚子撕开吃。我们在旁边看着，真是不忍心，但又不能干涉。这是一个大自然的食物链。


　　长城站、中山站旁边都是大海，海滩上经常躺满了各种各样的海豹。南极常驻有6种海豹，其中有5种都不吃企鹅，只有豹形海豹以吃企鹅为生，被认为是“凶残的杀手”。最大的海豹叫象海豹，体重最大有一两吨重，像一座大肉山。你想到海边，还越不过它，它太大，你得绕过去。你踢它一脚，它还不满意地嗡嗡一声，然后继续睡大觉。
　　南极冰盖在脚下裂开
　　南极内陆有很多特别好看的、壮观的地貌现象。比如风穴，是百万年来形成的坚硬蓝冰层，被狂风吹成洞穴、陡壁、深沟的样子。有一些地形也很危险，有时候考察会遭遇“悬崖峭壁”，一不小心“滑滑梯”，滑下去就完了。
　　对于考察队员威胁最大的一种地貌，是南极内陆冰盖上的冰裂隙。南极冰盖面积1400万平方公里，相当于一个半中国。冰盖平均厚度2200米，最厚的地方达到4600米。站在南极冰盖上，你会感觉身处白色的汪洋大海中。但由于自身的重量，南极冰盖也在向比较低的地方缓慢流动，最后到达大海，崩裂成巨大的冰山。由于冰下陆地表面高低不平，冰盖流动的速度也就不同。这样，由于流速差异造成的剪切力，把厚厚的冰盖撕裂成千千万万条冰裂隙，也叫冰缝。冰缝两壁直上直下，一般深有两千米。南极冰盖有多厚，它就有多深。为什么说冰缝威胁大呢？因为你看不见它。


　　有一次，我们驾驶考察用的雪地车，正行进间，突然轰隆隆雷鸣般一阵巨响，车底下的冰层垮塌了，现出一条阴森森的大冰缝。危急之中，我们猛踩油门冲过去了。我们把车在远处停下来，回来观察，被这地狱之门震撼着，庆幸着自己的万幸。那是一道狭长的冰裂缝。这么大的冰缝没有提前看到，是因为南极的风很大，雪在降落过程当中早就被风吹得碎成了冰晶。小冰粒被狂风一吹，打在这个冰缝的边缘，就粘上了，越粘越多逐渐成为一个雪桥。冰缝两侧的雪桥最后并拢，把冰缝完全盖住。表面上盖住了，实质是松软的。人走在上头，可能呼啦一下就坠落下去，自由落体，一下往下掉两公里多。因此，冰缝也叫做“地狱之门”，它是比极寒、狂风的威胁更大。
　　不久前，我们第31次考察队就有队员掉到冰缝里，幸亏掉得不太深，在七八米的地方有一个小“台阶”。考察队出动了直升机，利用攀岩技巧，几个小时奋战，终于救援成功。然而并不是每次考察都如此幸运。日本、阿根廷的考察队员，曾在这类事故中无法“返回”。
　　考察队员在南极，通常样子很难看。最初进南极内陆冰盖考察没有经验，走路经常会摔跤。裤子摔破了，不会缝，就拿胶带粘上，继续工作。内陆队员常常羡慕在中山站工作的队员，站里总是很暖和舒适。但到内陆考察两个月，天天零下几十度，也没法洗脸刮胡子，因为没有水。融化冰雪要费很多电，舍不得。1998年第一次去南极内陆格罗夫山考察，我每天给每个队员发两张湿纸巾，一张擦牙、擦脸，另一张擦身体、擦脚。后来有经验了，再去那就多带点湿纸巾，每天能给队员多发几张。 　　从南极内陆考察回到中山站后，第一件大事是洗澡。衬衣脱下来，里头就像涂了一层沥青一样。其实南极特别干净，衣服脏也是因为自己皮肤的分泌物。
　　美国最大的考察站是麦克默多站，那里夏季两千人，冬季两百多人，有商店、电影院、托儿所、学校，像一个小镇一样。那里是美国南极点站—阿蒙森-斯科特站的后勤保障基地。


　　孤独与国家利益
　　在南极考察，必须学会忍受孤独。在南极有一种很独特的病叫南极综合征。在南极越冬的考察队员要经历4个月漫长的极夜。很多国家考察站至今没有电视，没有互联网，打电话要用国际通讯卫星，非常贵。这种情况下，内心的孤独在所难免。
　　每年，来自各地的队员一见面都非常高兴。但是，度夏队员回去后，越冬队员留下来，一二十人能聊的话题很快都聊完了，然后说说黄段子，讲俩月也没心情了，怎么办？我们的考察队员去越冬考察之前都下定决心：“这次越冬，我要写出一本小说，要和列夫·托尔斯泰来比”，或者说“我学英语，保证越冬下来六个月，英语六级、八级没问题”。结果，第二年新队员去了一看，小说写了没有？“一个字没写。”那英语呢？“一个单词没学会。”这就是南极综合征的表现之一。越过冬的队员，有的不爱与别人说话，喜欢自己躲在角落静静地发呆，一般回国很长时间才能慢慢恢复。
　　南极综合征是国际上研究了很久的课题，但都没有好的解决办法。有的国家派夫妻一起去越冬考察，或者在一个团队里派一些女队员，但都无法有效解决南极综合征的问题。甚至有一年，德国派的考察队伍里全是女生。过中冬节（北半球夏至，南半球冬至）时，南极考察站有相互发电报慰问的传统。中国站给德国站发慰问电，“女士们、先生们，你们辛苦了！”对方马上回应了：对不起，我们这儿没有先生。
　　抛开长期越冬考察带来的南极综合征，我个人认为，南极是真正的大同世界。无论你来自什么国家，是什么民族，有什么政治信仰，在南极都像一家人，见了面特别亲热。即便是英国和阿根廷在马岛战争期间，两国的科学家也能在一个考察站里，拍肩膀、喝咖啡，称兄道弟。在南极野外考察，如果遇到困难危险，各国考察站都会全力救助。
　　如果你没食物、没水了，或者你冷了、累了，走到一个考察站，甭管哪个国家的都可以进去。该吃就吃，该喝就喝，该穿衣服就拿衣穿。各国考察站附近的山上常常设有救济点，山上显眼的地方会有一个标杆，标杆下的雪里埋着包装好的食品衣物。你可以任意取用，然后留个条，说“某年某月某日，中国考察队员刘小汉拿走羽绒服一套，可乐两瓶，吃火腿一个”，就行了。当然，我们考察站周边也会设置这种救济点，供大家需要时取用。


　　我们的越冬考察队员，回国后往往要生一场大病。因为南极没有细菌，太冷了。在南极生活过一年多，身体的免疫系统就休息了一年多，已经没什么抵抗力了。一回到北京，哎呦，这天气，这水，这食品，马上就不适应，大病一场，然后再慢慢恢复。
　　刘小汉 地质学家，中国科学院青藏高原研究所研究员，构造地质与造山带方向，极地地质与矿产研究室主任。