孩提时候，我喜欢倾听。常听大人说：“啊，过去我也有过雄心大志！”“过去我也有过宏大梦想！”还有，几乎人人都说：“要是我从头再来一次……”我想这些人多多少少都错过了生命的丰盛。
　　我不会。我不会和生命的丰盛失之交臂。14岁那年，我就已经在运筹帷幄了。在一本旧抄写本上，我把一生要做的事，逐条写下来，发誓以后一条一条去实现。
　　这些计划根本没有实现。成人后，大部分时间我得拼命工作，养家糊口。生命的丰盛，有不少耗在商业世界的竞争里了，不过我还年轻，还乐观。我告诉自己：这些都是暂时的。总有一日，我会照着梦想去做。
　　可是一年过去，一年又来，转眼人到中年。孩子们离开了，去了别的地方，追求自己丰盛的生命去了。我也开始想：“要是我从头再来一次啊……”
　　一个雨夜，我下楼去杂货店，买一本平装书，以打发睡前的时间。我拿起一本埃米尔·左拉的书。我站在那里，拿着这书，费力回忆很久以前看过的什么话语来。后来终于想了起来：左拉说，所谓丰盛生命，便是 “养个孩子，栽棵树，写本书”。
　　我感觉四周寂静了下来。我意识到我有了一个孩子……我种过一棵树……事实上我甚至写过一本书，不过我想左拉说的“书”，一定是个象征，指的是任何有建设性的诚实工作。
　　就这样，按照一个伟人的信条，我有了自己丰盛的生命。孩子成长年间，总给我带来喜乐。育儿之乐虽波澜不惊，却无穷无尽。二十五年前，我将一棵被人抛弃的树苗栽下来，如今这小小树苗已经长成大树，高过我的屋子，给我带来阴凉。我的儿孙在树阴下玩耍。假如天增人寿，或许我可活到曾孙辈在树下玩耍的时候。我甚至有幸出了一本书，记载我的希望，我的恐惧，我的梦想。
　　所有这些都没有写在当初的抄写本上，因为这些是我自然而然的一部分，是我习以为常的东西，例如，自意识到自己的女人之身时，我就知道自己会生养孩子。人们将租住屋院子里的树砍掉的时候，我流下了童稚的眼泪。那时候我就知道，不管生活在什么地方，我都会栽树。到了8岁，我的作文得了“优”，我就知道有朝一日我会写书。
　　我得出了一个结论，一个放之四海而皆准的结论：人这一辈子要活着、奋斗着、爱着。爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的丰盛常在，人人皆可领取。