喧闹中，总有这样一条小巷宁静地安睡；欢呼中，总有这样一条小巷嘴角扬起一丝微笑；繁华中，有这样一条小巷，用它的青石板，印证着悠悠的历史。哦，三坊七巷，你用朴素的话语，诠释着福州的魅力。
　　
　　门前的井
　　
　　清晨，当小巷刚睁开朦胧的双眼，一户人家的门就吱呀地开了。一双三寸金莲踩着晶莹的露珠走到井旁，用一双纤纤细手挑起了一天的希望。
　　那水花与木桶撞击的声音，弥漫在整条小巷。于是，许多扇木门也醒了，吱呀吱呀的木桶声唤醒了满树的鸟啼。
　　浓雾渐渐散去，孩童们嬉笑着出门戏耍，自然光顾那门前的井。他们高高兴兴地将小鱼放人井中，看着它们自由地嬉戏。玩累了，打上满满的一桶水，模仿着大人品酒，美滋滋地细品这甘冽的井水。在这甘泉的滋养中，在欢声笑语里度过属于他们的井水童年。
　　门前的井啊!你用你的乳汁哺育了小巷中的一切，用那纯净的井水洗涤着人们的心灵，一切显得如此淳朴、美丽。你如一位深沉的智者，在沉默中告诉人们：“奉献自己，无需回报。”
　　小巷悠悠，一口水井在默无声息中融入人们的悲欢离合，见证小巷独有的闽都文化风韵。
　　
　　庭中的树
　　
　　月亮高高地悬在天空，照亮了庭院，也照亮了庭中那棵苍老的树。一位年过半百的老母亲正在树下为女儿准备嫁妆。
　　那顶龙凤呈祥的花轿已经做好，大吉大利的红色令姑娘的脸上泛起了红晕。老母亲絮絮叨叨地说：“到了夫家，不要太想娘家，要孝敬公婆，明白了吗?”姑娘嗯嗯地应着，泪已无声地滴落在那棵老树的树根上。树叶打着旋儿落在姑娘乌黑的头发上，仿佛也想留住姑娘的脚步。老母亲悄悄地看了眼女儿的背影，笑着说：“嫁出去好呀!”可那苍老的脸上，也分明有着两行泪痕。
　　凉风吹过，树叶沙沙地响，仿佛在吟诵一首欢乐却悲伤的诗，在小巷中回响，从衣锦坊传出，到了很远的地方……
　　庭中的树，无声地站在房前，大概有百年了吧!如今我走近他，听他轻轻地告诉我悠悠小巷中的一切。我摸着他那古老却富有活力的树皮，仿佛摸着那沧桑的时光。
　　
　　屋中的烛
　　
　　这是一间充满书香的屋子，靠窗的地方，总放着一张书案；书案上的烛，总是在幽静的夜里燃起。
　　又是一个幽寂的夜，我轻轻靠近那扇散发着明亮烛光的窗。
　　一个学者，穿着一件薄衫，捧着一本《天演论》认真研读，时而蹙眉，时而点头，时而大声诵读：“物竞天择，适者生存。”忽地，他眼前一亮，仿佛想到了什么，“救国之道不正是如此吗?”他沉思着，烛火劈哩啪啦燃着，仿佛为他照亮探索的路。
　　窗前的烛啊!你永远地燃烧着，为这位叫严复的学者，指明了教育救国的道路。
　　小巷悠悠，踏着青石板，我缓步走过，好像走过了无数历史，无数故事。
　　哦，小巷悠悠。
　　点评：历史因为后人的演绎更显瑰丽。本文作者通过参观，从故居内见到的一些细节入手，表现一方坊巷内的闽都文化特点。文章以3个房屋布置上的细节展开，结构清晰，思路连贯。同时，文章长于细节描写与联想。门前的井、庭中的树、屋中的烛被作为一个个切入点，由此延伸出一幅幅往日民居生活的场景，联想中的动作细节、景物细节细腻可感，充分展现了三坊七巷在后人眼中所具有的一种古典韵味与历史价值。