“一带一路”最近火了，让我想起一位女汉学家，她写过一篇题为《從罗马到北京，丝绸之路上的星星是同一颗》的论文。她一辈子研究中国，但从未到过中国。她就是匈牙利历史学家、经济学家、汉学家、欧洲科学院院士、匈牙利科学院语言学研究所学术顾问、布达佩斯罗兰大学中文系教授艾尔切迪·伊迪库女士。她有一个优雅的中国名字：艾之迪。
　　1999年一个秋日午后，我在汉学家姑兰老师的陪同下去了艾之迪家。那是布达山下的一幢旧水泥楼，火柴盒状，没有电梯，据说还是艾之迪在60年代买彩票赢来的。
　　艾之迪1938年出生在乌克兰的乌日霍罗德，小时家境很好。因为二战期间救助过不少犹太人，她父亲被关进了苏联战俘营。1944年，她妈妈带着三个儿女逃到匈牙利，在布达佩斯一家中学谋了个教职，当时艾之迪六岁。战后，父亲从战俘营归来，但成了酒鬼，60年代抑郁而死。两个孩子长大后离家，但艾之迪从未离开母亲半步。她三岁就患上小儿麻痹，离不开母亲的照料。
　　就在我一脚迈进那个被书籍挤得令人窒息的房间的刹那，我的视线被那位坐在床头、身体挡在一张堆满书报的长桌后的女性锁住了！那瞬间的视觉冲击力和所唤起的冲动情感难用词语表述：艾之迪早已高位截瘫，身体萎缩，从颈到床不过是两个头的距离，她的两只胳膊像围巾一样搭在胸前，脑袋在重力的牵坠下歪向右肩……但就是这颗头颅，在以惊人的速度扫描社会历史，整理古代文献，分析中国价值。这哪里是一个活人啊，分明是个思想的尤物，智慧的精灵！在瞬间的惊愕与同情之后，我感到发自心灵的崇敬。我被一股生命的力量震慑了，愣在了门口。
　　“请，进来，坐……”这颗头颅在向我讲话，朝我微笑，声音微弱，像穿过太空传过来的。
　　艾之迪的母亲有几位朋友是50年代的援华专家，通过他们的讲述，她很小就被这个国度所吸引。她决定报考罗兰大学中文专业，不巧那年中文专业不准备招生，时任东亚系主任问她，想不想学其他语言？她果断地摇头：“不，我只想学中文！”不久她收到了录取通知书。
　　系里没设中国历史课。她想知道得更多，于是学了日语，通过日语资料研究中国。每周32学时，她实际修课48学时，不管再瘸再拐，她每天都去学校或图书馆。她还着迷于汉字的美，写得也漂亮，以至于他的导师杜克义院士出书时，涉及的汉字都请她来写。
　　一路完成博士学位后，1964年，她应聘到科学院语言研究所，一个猛子扎进了中国历史长河，先后写了十几部学术专著，还翻译过《三国演义》的节选和《田汉独幕剧作选》。她发表过的论文，堆在一起肯定超过她的体重。
　　她的最大遗憾是从没到过中国。60年代中期她曾有一次机会，她做了充分准备，兴冲冲地等待，然而行期临近，中方沉默，她焦急地向中国使馆询问，对方回答是：“难道您没看到中国已经乱了吗？”她失望地哭了。中国改革开放后，她衰弱的身体已不允许她做那么漫长的旅行了。
　　近二十年，艾之迪没出过家门，生活拮据，连张轮椅都没有。不过她坚持读书、著书，在家里为学生授课。她有一篇关于星座与传说的论文，请一位天文学家带到中国在学术会议上宣读。标题很浪漫：《从罗马到北京，丝绸之路上的星星是同一颗》，放到今天非常应景。这让人想起“我住长江头，君住长江尾”的古老情歌，对艾之迪来说，中国就是让她思念一生的远方情人。只是她与情人的距离太远，无法共饮长江水，只能仰望星空。
　　2004年2月5日，艾之迪病故。她在生命的最后几年，还培养出两位汉学博士。去世时她66岁，中国人讲“六六大顺”，她应升入天堂，不再受瘫痪的折磨，因为一旦变成天使，就长出了翅膀。我想象她从天上俯瞰，第一眼肯定会投向中国。今年是她诞辰80年，以此文纪念。