论文部分内容阅读
窗户上那双眼睛
1955年，我被调到中国作家协会工作，会址在东总布胡同22号，那是个大宅院。我们每天都在小楼下做工间操。有一天，我发现在二楼的窗户上，有一双眼睛。第二天，再做操时，那双眼睛又出现了。第三天我换了位置，那双眼睛也随着我移动了。
他是谁？为什么老盯着我？我暗暗地想。
一天，楼上走下来一个人，我问关木琴：“他是谁？”关木琴说：“你不知道吗？他是艾青。”
好一个“庞然大物“！这位诗人，完全不是我想像的那个形象！
记得是一个星期六，楼上那个人又走出来了，关木琴问：“艾青同志，你要去哪里？”
艾青说：“去审查印度电影《流浪者》。”他问关木琴：“你想不想看？”
关木琴转过身来对我说：“今天晚上我们没有什么事做了，去看电影吧，机会难得。”
这时，我想到窗户上那双眼睛，正不知所措时，艾青指指我说：“你也一道去吧？”关木琴拉着我，就随着艾青上了汽车。
我和艾青就是在这一天认识的。
没有过几天，人事科长对我说，艾青来电话，说要什么介绍信。他叫我上楼去艾青那里问问，给办一下。
我们人事科在小楼一层，二层住着三家：沙可夫、陈企霞，还有艾青。
给我开门的是一位四十岁左右的女人。等我坐下来，才知道她是艾青的妹妹，刚从上海来。
艾青从里屋走出来，说他要去北京医院检查身体，要开一张介绍信。我说马上去给他办。
我去给艾青送介绍信，他对我说，他妹妹来北京，想去颐和园看看，人地生疏，问我能不能陪她去，我答应了。
我本以为只有我和艾青妹妹两个人去，没想到艾青也去了。我们在颐和园里转来转去走累了，就在后山人少的地方坐下来，打开他们带去的食品，边吃边漫无边际地聊起来。
艾青妹妹问我有没有对象，我说我已经结婚了。艾青听了愣了一下，对我说的话有点半信半疑：“看不出你像个结了婚的人。”他问我：“你爱人在哪个单位工作？”
我说：“就在我们作家协会组联科工作。”
他问：“是哪一位？”
我告诉他叫谭谊。
“你的婚姻生活幸福吗？”艾青妹妹问我。
我没有吱声，不知道该怎么回答她。我还不想告诉她我的婚姻状况。
可能艾青察觉到了我有难言之隐，就拿出烟来吸。他的眼睛老是盯着一棵盘根错节的古松，我感觉他不是在看而是在思索，也许他在想：“我爱上的怎么是一个结了婚的人？”
这一夜我怎么都无法入睡，大脑像个轮子刹不住地转。一连串的问题，像水一样从我的脑海里流出来，我心乱如麻。
我想，我和艾青的差距太大。他是位大诗人，我是个小干部，用世俗的话说：不般配。论年龄，我没有问过艾青多大岁数，但是我的眼睛告诉我，他是属于我父辈的人。我想，我在艾青心目中有什么可取之处，值得他来爱？我想，我还没有从失败婚姻的坑里爬出来，会不会有另一个坑在等着我？我就这样怀着不安的心情去赴约了。
我在公共汽车上就看见了艾青，他已经站在那里等我了。
他说：“我的小妹妹住在永定门外东铁匠营，我们去串门好不好？”
我说：“你带着一个陌生人去，好吗？”
艾青说：“没有关系，我那个小妹妹人很老实，她会欢迎你的。”
艾青看到我在他妹妹家里显得很拘束，吃完饭就领着我出来了。
我们沿着马路一直往南走，远远地望见了田野。艾青说；“高瑛，你看，那才是我们想去的地方。”
这一天，我们是走走停停、停停走走，不知疲劳地走啊走啊，一直走到了龙潭湖。
艾青告诉我，那天从颐和园回到家，妹妹对他说，高瑛是个很可爱的姑娘，人很直爽，性格开朗，长得也叫人喜欢，想不到已经结了婚。妹妹临走时，劝艾青不要再和我接触，说我还没有离婚会有麻烦。
艾青说：“我想了好几天，也矛盾了好几天，心里还是放不下你，你知不知道，我是真的爱上了你，你说怎么办？我想先听听你的。”
我就把昨天夜里的所思所想，通通告诉了他。
我说完了。他说：“高瑛啊，我真是没有想到，一个二十二三岁的姑娘，思想会这么成熟。你对我有顾虑和猜疑，说明你对待我和你的关系非常认真。有一点我要向你说明，我的感情经历比你复杂得多，但是，我从不玩弄女性，我都是认真地去爱。当然有爱对了的，也有爱错了的。”
他说：“在你不知道的时候，我爱上了你，在你知道了的时候，我了解了你。如果开始我知道你结婚了，我就不会有非分之想了，我会接受我妹妹的忠告。如果你的婚姻美满幸福，我也不会夺人所爱。”
我说：“我们俩的关系这道题，我要这样回答：如果我加你，等于苦海，我们都不要往下跳了；如果你加我，等于难逢的幸福，那么我们就得耐心等待。再说，我们还需要相互了解，还要有段时间考验。有一句话：知人知面不知心。上当的人，多半是爱轻信的人。”
艾青大笑起来：“你这个山东姑娘，年纪不大，倒很老练，真的叫我这个诗人刮目相看了！”
不破不立
一天，我背着人拨通了艾青的电话。他听到是我的声音，就说马上想见我。
我说：“今天太晚了，明天下班后再见吧。”
他问：“到什么地方？”
我说：“最好走远一点，防着熟人看见。”
他想了一会儿说：“到八王坟吧。”那是我们曾经去过的地方。
我一下班，就急急忙忙赶到了相约地点。一见面艾青就说他已经等我一个多小时了。
下过雨的秋夜，天气很凉。
艾青问我：“你是不是很冷？”他摸了摸我身上的衣服。
我说：“有点凉，没有关系。”
他一下子把我搂在怀里说：“来，我给你点温暖。”
我哭了。这时真想把这些日子憋在心里的泪通通地放出来。
艾青说：“我们俩都得有思想准备，看来你的丈夫是不会放过我们的。”
我说：“我很后悔。我不该把我们的事情告诉谭谊。是我害了你，让你背上了破坏别人家庭的罪名。”
艾青说：“不要自责了，事情已经发生了，只要你能经受得住压力，我就放心了。至于我，什么名誉、地位呵，都不去想了。乌云会过去，天还会晴起来。”他握着我的手，说：“我重读了你还给我的那几本小说。你怎么想到借用小说里人物说的话和我对话？你真是太聪明了！这几本小说我得好好保存起来，因为那里面有你写给我的情书。”听了他这番话，正在难过的我心里轻松多了。
我说：“我的离婚关还没有过，那位姓谭的，肯定要在我和你的身上出口气。我已经下决心，破罐子破摔了。我现在最担心的是你，怕谭谊和支持他的人，把你搞得身败名裂！”
艾青说：“你说的这话我也想到了，我已经有了心理准备。你说你破罐子破摔了，我说，不破不立，摔了个破罐子，还可以换来个新罐子。”
艾青说：“高瑛，论年龄，应该说我是你的父辈；论爱情，我忘了年龄。以后我的脸上很快就要出现火车道道，会越来越四通八达，到那个时候你还能爱我吗？”
我说：“我不知道该怎么说才好，自古以来，在文学作品中，在现实生活里，看到的听到的‘海誓山盟’太多了，可是有多少是兑现了的？我不想向你‘宣誓’。我愿意用我的行动回答你。”
公开的秘密
1956年8月，艾青应内蒙古文联的邀请，去内蒙古各地参观。这是我认识艾青以来，他第一次出远门。
一天夜里，我正熟睡的时候，收发室的张师傅来敲门，大嗓门喊我接电话。
我猜大概是艾青回来了，就急忙往收发室跑。
“天这么晚了，你怎么还打电话来？”其实艾青回来了，我心里高兴，嘴里却没说。
他说：“十几天没见面了，我很想你，你马上来吧。”
他拥抱我时，发现汗水湿透了我的衣服，就内疚地说：“我这个人哪，就是理智不足，感情有余。以后我得把它倒过来，感情不足、理智有余就行了。走吧，我们回家去。”
自从艾青买了房子，我们就结束了郊游的生活。
我怀孕了，想做人工流产，艾青不同意。他说：“这是我送给你的最好的礼物，你不能随便放弃。这个孩子是我们两个人的作品，也许是一个杰作！”
我和艾青相爱一年多了，挨过批评、受过处分。但是我们什么都不顾，感情的温度只升不降，死心塌地，有生在一起、死在一块的决心。
1955年，我被调到中国作家协会工作，会址在东总布胡同22号，那是个大宅院。我们每天都在小楼下做工间操。有一天，我发现在二楼的窗户上，有一双眼睛。第二天，再做操时，那双眼睛又出现了。第三天我换了位置，那双眼睛也随着我移动了。
他是谁？为什么老盯着我？我暗暗地想。
一天，楼上走下来一个人，我问关木琴：“他是谁？”关木琴说：“你不知道吗？他是艾青。”
好一个“庞然大物“！这位诗人，完全不是我想像的那个形象！
记得是一个星期六，楼上那个人又走出来了，关木琴问：“艾青同志，你要去哪里？”
艾青说：“去审查印度电影《流浪者》。”他问关木琴：“你想不想看？”
关木琴转过身来对我说：“今天晚上我们没有什么事做了，去看电影吧，机会难得。”
这时，我想到窗户上那双眼睛，正不知所措时，艾青指指我说：“你也一道去吧？”关木琴拉着我，就随着艾青上了汽车。
我和艾青就是在这一天认识的。
没有过几天，人事科长对我说，艾青来电话，说要什么介绍信。他叫我上楼去艾青那里问问，给办一下。
我们人事科在小楼一层，二层住着三家：沙可夫、陈企霞，还有艾青。
给我开门的是一位四十岁左右的女人。等我坐下来，才知道她是艾青的妹妹，刚从上海来。
艾青从里屋走出来，说他要去北京医院检查身体，要开一张介绍信。我说马上去给他办。
我去给艾青送介绍信，他对我说，他妹妹来北京，想去颐和园看看，人地生疏，问我能不能陪她去，我答应了。
我本以为只有我和艾青妹妹两个人去，没想到艾青也去了。我们在颐和园里转来转去走累了，就在后山人少的地方坐下来，打开他们带去的食品，边吃边漫无边际地聊起来。
艾青妹妹问我有没有对象，我说我已经结婚了。艾青听了愣了一下，对我说的话有点半信半疑：“看不出你像个结了婚的人。”他问我：“你爱人在哪个单位工作？”
我说：“就在我们作家协会组联科工作。”
他问：“是哪一位？”
我告诉他叫谭谊。
“你的婚姻生活幸福吗？”艾青妹妹问我。
我没有吱声，不知道该怎么回答她。我还不想告诉她我的婚姻状况。
可能艾青察觉到了我有难言之隐，就拿出烟来吸。他的眼睛老是盯着一棵盘根错节的古松，我感觉他不是在看而是在思索，也许他在想：“我爱上的怎么是一个结了婚的人？”
这一夜我怎么都无法入睡，大脑像个轮子刹不住地转。一连串的问题，像水一样从我的脑海里流出来，我心乱如麻。
我想，我和艾青的差距太大。他是位大诗人，我是个小干部，用世俗的话说：不般配。论年龄，我没有问过艾青多大岁数，但是我的眼睛告诉我，他是属于我父辈的人。我想，我在艾青心目中有什么可取之处，值得他来爱？我想，我还没有从失败婚姻的坑里爬出来，会不会有另一个坑在等着我？我就这样怀着不安的心情去赴约了。
我在公共汽车上就看见了艾青，他已经站在那里等我了。
他说：“我的小妹妹住在永定门外东铁匠营，我们去串门好不好？”
我说：“你带着一个陌生人去，好吗？”
艾青说：“没有关系，我那个小妹妹人很老实，她会欢迎你的。”
艾青看到我在他妹妹家里显得很拘束，吃完饭就领着我出来了。
我们沿着马路一直往南走，远远地望见了田野。艾青说；“高瑛，你看，那才是我们想去的地方。”
这一天，我们是走走停停、停停走走，不知疲劳地走啊走啊，一直走到了龙潭湖。
艾青告诉我，那天从颐和园回到家，妹妹对他说，高瑛是个很可爱的姑娘，人很直爽，性格开朗，长得也叫人喜欢，想不到已经结了婚。妹妹临走时，劝艾青不要再和我接触，说我还没有离婚会有麻烦。
艾青说：“我想了好几天，也矛盾了好几天，心里还是放不下你，你知不知道，我是真的爱上了你，你说怎么办？我想先听听你的。”
我就把昨天夜里的所思所想，通通告诉了他。
我说完了。他说：“高瑛啊，我真是没有想到，一个二十二三岁的姑娘，思想会这么成熟。你对我有顾虑和猜疑，说明你对待我和你的关系非常认真。有一点我要向你说明，我的感情经历比你复杂得多，但是，我从不玩弄女性，我都是认真地去爱。当然有爱对了的，也有爱错了的。”
他说：“在你不知道的时候，我爱上了你，在你知道了的时候，我了解了你。如果开始我知道你结婚了，我就不会有非分之想了，我会接受我妹妹的忠告。如果你的婚姻美满幸福，我也不会夺人所爱。”
我说：“我们俩的关系这道题，我要这样回答：如果我加你，等于苦海，我们都不要往下跳了；如果你加我，等于难逢的幸福，那么我们就得耐心等待。再说，我们还需要相互了解，还要有段时间考验。有一句话：知人知面不知心。上当的人，多半是爱轻信的人。”
艾青大笑起来：“你这个山东姑娘，年纪不大，倒很老练，真的叫我这个诗人刮目相看了！”
不破不立
一天，我背着人拨通了艾青的电话。他听到是我的声音，就说马上想见我。
我说：“今天太晚了，明天下班后再见吧。”
他问：“到什么地方？”
我说：“最好走远一点，防着熟人看见。”
他想了一会儿说：“到八王坟吧。”那是我们曾经去过的地方。
我一下班，就急急忙忙赶到了相约地点。一见面艾青就说他已经等我一个多小时了。
下过雨的秋夜，天气很凉。
艾青问我：“你是不是很冷？”他摸了摸我身上的衣服。
我说：“有点凉，没有关系。”
他一下子把我搂在怀里说：“来，我给你点温暖。”
我哭了。这时真想把这些日子憋在心里的泪通通地放出来。
艾青说：“我们俩都得有思想准备，看来你的丈夫是不会放过我们的。”
我说：“我很后悔。我不该把我们的事情告诉谭谊。是我害了你，让你背上了破坏别人家庭的罪名。”
艾青说：“不要自责了，事情已经发生了，只要你能经受得住压力，我就放心了。至于我，什么名誉、地位呵，都不去想了。乌云会过去，天还会晴起来。”他握着我的手，说：“我重读了你还给我的那几本小说。你怎么想到借用小说里人物说的话和我对话？你真是太聪明了！这几本小说我得好好保存起来，因为那里面有你写给我的情书。”听了他这番话，正在难过的我心里轻松多了。
我说：“我的离婚关还没有过，那位姓谭的，肯定要在我和你的身上出口气。我已经下决心，破罐子破摔了。我现在最担心的是你，怕谭谊和支持他的人，把你搞得身败名裂！”
艾青说：“你说的这话我也想到了，我已经有了心理准备。你说你破罐子破摔了，我说，不破不立，摔了个破罐子，还可以换来个新罐子。”
艾青说：“高瑛，论年龄，应该说我是你的父辈；论爱情，我忘了年龄。以后我的脸上很快就要出现火车道道，会越来越四通八达，到那个时候你还能爱我吗？”
我说：“我不知道该怎么说才好，自古以来，在文学作品中，在现实生活里，看到的听到的‘海誓山盟’太多了，可是有多少是兑现了的？我不想向你‘宣誓’。我愿意用我的行动回答你。”
公开的秘密
1956年8月，艾青应内蒙古文联的邀请，去内蒙古各地参观。这是我认识艾青以来，他第一次出远门。
一天夜里，我正熟睡的时候，收发室的张师傅来敲门，大嗓门喊我接电话。
我猜大概是艾青回来了，就急忙往收发室跑。
“天这么晚了，你怎么还打电话来？”其实艾青回来了，我心里高兴，嘴里却没说。
他说：“十几天没见面了，我很想你，你马上来吧。”
他拥抱我时，发现汗水湿透了我的衣服，就内疚地说：“我这个人哪，就是理智不足，感情有余。以后我得把它倒过来，感情不足、理智有余就行了。走吧，我们回家去。”
自从艾青买了房子，我们就结束了郊游的生活。
我怀孕了，想做人工流产，艾青不同意。他说：“这是我送给你的最好的礼物，你不能随便放弃。这个孩子是我们两个人的作品，也许是一个杰作！”
我和艾青相爱一年多了，挨过批评、受过处分。但是我们什么都不顾，感情的温度只升不降，死心塌地，有生在一起、死在一块的决心。