书信 画作 手稿

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:suxiaohua
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


拄杖行走的女人


穷人与钱


秋天的杨树林道

〔1882年3月3日,星期五〕


  我有了一个新模特。其实我的模特不止一个,虽然他们是穷人,但我必须说,他们愿意为我当模特,这令我感激不尽。年轻女人的脸部并不美丽,因为她得过天花,但是她非常优雅,我觉得她很有魅力。
  我必须试着去卖(这些画),但凡有可能,我情愿把现在的画都留给自己,哪怕只收藏一年,我也确定它们会比现在更值钱。我很想把这些画留下来的原因就这么简单。当我画单独的人物时,总是带着画群像的视角,比如,把人物置于一个三等候车室、典当行或者房间里。但是大幅的创作需要循序渐进,如果想要画一幅有三个裁缝的画,你得画过大约九十个裁缝,才能水到渠成。

〔约1882年10月1日〕


  你还记得斯普街街口的全国彩票办公室吗?一个下雨的清晨我经过那里,人们正挤在外面等着买彩票。他们大多数是老妇人和猜不出职业或谋生手段的人,但能看得出来他们有的匆忙而焦虑,有的悠闲地享受着生活。
  这群人看上去对“今日大奖”十分着迷,对你我来说,这看起来实在可笑,因为咱俩实在没这个手气。但是这些人和他们期待的表情,深深地吸引了我。
  如果把它命名为《穷人与钱》,这幅画会更有意义。实际上,对所有群像的创作来说都是这样,有时,思忖再三才能真正了解它的意义。
  这些人对彩票的好奇和幻想对我们来说看似幼稚,而一旦人们换个角度去思考,就会觉得非常严肃:这些穷困潦倒的人节衣缩食,省下钱去买彩票,幻想着可以因此得到拯救,摆脱贫困,他们把这当作对现实悲惨境遇的反抗或者暂时的忘却。


桑泰斯-马里耶德拉-梅附近的海景

〔1884年10月〕


  我最近画了一幅相当大的作品,内容是秋天金黄的杨树林道,斑斑驳驳的阳光洒在地面的落叶上,和树干长长的剪影交错在一起。在路的尽头,有一个小小的农舍,阳光照耀的秋叶之上是湛蓝的天空。

〔约1888年6月5日〕


  现在,我是在地中海边上的桑泰斯-马里耶海灣给你写信。地中海有着鲭鱼一般的颜色。我之所以这样比喻,是因为海的颜色瞬息万变,甚至无法确定是不是蓝色,或许下一秒瞬息万变的光线,又为它添了一丝粉色或者灰色。
  有天晚上,我沿着海边的沙滩散步。那里不算热闹,但也不荒凉,只是美。深蓝色的天空中点缀着比基础钴蓝色还深的蓝色云朵,其他则是蓝和奶白混合的颜色。在深邃的蓝色中群星闪烁,淡绿色的、黄色的、白色的、粉色的,比家乡甚至巴黎的星空更明亮,更令人赞叹,更像宝石——像蛋白石、绿宝石、天青石、红宝石和蓝宝石。

〔1888年8月6日〕


  今晚煤气灯点亮后,我可能就要开始画我住的这个咖啡馆内部了。
  这里被称作“夜间咖啡馆”(这种咖啡馆在这个地区很普遍),通宵营业。


盛开的杏花

  那些“夜行客”没有钱投宿或者醉得太厉害而被拒绝的时候,可以在这儿挨一晚。对我们这样的人来说,所有这些——家庭、故乡,或许在幻想中比在现实中显得更有吸引力,我们在现实中没有家庭和故乡,也过得不错。我总觉得自己像个旅行者,要去某地,朝着某个终点。


拉马丁广场的夜间咖啡馆

  若我能感知到这个地方,这个现实中不存在的终点,那么对我来说似乎更加合理,也更真实。

〔约1890年2月20日〕


  我很想念约翰娜和提奥,你也跟我一样吧。当我收到他们的消息说一切安好的时候,真是太高兴了!
  其实我觉得,我更高兴提奥用父亲的名字而不是我的来为他儿子命名。
  我已经开始画一幅画了,可以挂在婴儿的卧室里——大幅的白色杏花盛放在蓝天下。

〔1890年4月〕


  工作进展不错——很快你就会看到这幅油画,盛开的杏花,这也许是我迄今最好、最用心的作品,作画时我感到很平静,下笔也没有丝毫的犹疑。
  (陆寒摘自北京联合出版公司《凡·高手稿》一书)
其他文献
◎我不喜欢抄卡片,我认为做卡片很危险,因为做学问要有实力,摘录是粗浅的,怎么可能把学问做得精细呢?我读原典,一本书往往要读上很多遍,一遍是绝对不够的。同样一本书,看上两遍、三遍,每看一遍都会有新的体会、新的问题、新的发现。因为人的认识有一个过程,而卡片摘录,往往有一个特定的视角,因而对于所读原典来说,获得的往往是一次性的、有限的资料,那么做出来的学问,也只能是有局限性的学问。  ◎日本的学风给了我
期刊
中国电商平台最近陷入争议旋涡,营收上涨快,盈利增长不快,大打价格战,平台上的店铺亏损面大。围绕电商平台的争议其实就是关于传统实体经济的争议,中国实体企业到底如何摆脱价格战的宿命?  改革开放三十年后,中国从短缺经济到了“产能过剩”时期,这并非真正的产能过剩,而是制度失去了活力,一些大而不倒的“僵尸企业”失去了动力,无法满足中国中产阶层以上的消费需求。  中国人满世界抢购奶粉,极端时把荷兰等国超市的
期刊
那不过是两张小孩的腿骨X光片,从正面照以及侧面照看起来并没有什么特别,顶多是股骨有轻微裂痕,勉强要称为“柳条状”的不完全骨折,恐怕都嫌过度诊断。因为是小孩,再生力好,我想只要简单地固定与休息,很快就可以恢复。  可是当我把X光片带回急诊室时,阅片栏周围已经站满穿白色制服的资深、资浅医师。一反以往热烈讨论的情况,片子挂上以后全场鸦雀无声,似乎大家都被这两张X光片难倒了。看着这一片沉默,我正想表达一点
期刊
“纯真辟油腻,善良能辟邪。”“我更希望看到你们高兴,哪怕是傻高兴。”“我要祈祷—天下太平,夜雨日晴,让学生们都扎下根吧!”  6月6日,河南大学2021届本科生毕业典礼暨学位授予仪式上,博士生导师程民生老师为学生送毕业寄语时金句频出,现场掌声不断。  连日来,随着演讲视频火爆网络,程民生老师也成了“网红”。  —编者按把时间留给反对的声音  走红后,程民生的办公室来了许多记者。面对镜头,他还是爱说
期刊
社区里住着一对教授老夫妻,他们的故事凄婉而又美丽。  妻子王蒲柳教授原是某农业大学的土壤学专家,丈夫李汉雄是美国某大学的终身教授,现在回国,是几所大学的特聘教授。他们有一儿一女,远在异乡:儿子在德国读博士,女儿在内蒙古参与治沙造林工作。只有两位老人一早一晚,牵手在社区的湖畔、小道上漫步。他们向所有的邻居微笑点头,所有的邻居向他们点头微笑。他们的故事只有“青春飞扬俱乐部”的主任吴华知道,但她不肯向别
期刊
前几天回家时,和妈妈一起吃午饭,她脸上有阴郁的神色,或者说不上阴郁,反正是不好看的样子。吃着吃着,她突然说:“你堂兄在路边开了个餐馆。”  我不以为然地回道:“很好啊,你去道喜了吗?”  妈妈点了点头,继续说:“隔壁的李叔讲,说不定以后你还搞不赢你堂兄呢!”  听到这句话,我就大约知道妈妈到底要跟我说些什么了。1  我有一个堂兄、一个堂妹住在隔壁,我和堂兄同时上学,堂妹则比我们低一届。至少在从读书
期刊
1931年“九一八”事变后,东北人民奋起抗战,出现了各种群体的抗日义勇军。由于敌我力量悬殊,大部分义勇军战败,部分人撤至苏联,其中一些人绕道西伯利亚,从新疆塔城口岸回国,姜厚本就是其中之一。外孙女眼中的姜厚本  我讲的有关外公的一切,都是从我母亲那里听来的。  外公叫姜厚本,黑龙江虎林人。外公家世代行医,顺带做药材生意,是当地的大户。外公虽然在家中排行老二,可由于他精明能干,医术精湛,家里的事都是
期刊
一把遮阳伞深深地插在沙滩上,遮阳伞下是几把精致的沙滩椅。我坐在沙滩椅上,一边看着宝贝女儿们迎着海浪嬉戏玩耍,一边对朋友说:“我们都是好妈妈。”  事实上,就在那个夏天,那个早晨,我自以为是个非常称职的妈妈——一大早醒来,备好郊游的午餐,招呼两个女儿(一個3岁、一个5岁)上了车,驱车来到朋友家,把她和她的两个女儿塞进车里,继续驱车一个半小时抵达新泽西海岸,在沙滩上铺好浴巾时已经是上午10点了。  莫
期刊
过年的时候,你会发现周围的朋友一边大吃大喝,忙碌地拜见亲友,一边又因过完年马上要开始上班而焦虑。在放松之后,立刻要进入很有纪律的上班打卡生活,会有一种抗拒的心理。我常常觉得有些朋友在这时会生出工作恐惧症,因为放松了一段时间后,生活节奏一下子调适不回来。  我会在这个时候邀请朋友到家里来,煮一锅稀饭。我会告诉朋友,附近不知道为什么发展出一种做咸鸭蛋的行业,而且特别强调是祖传的特别方法,切开咸鸭蛋时,
期刊
一  在老家,父亲是个传奇人物:以全村第一名的成绩考上镇里的中学;在没有经过数学竞赛培训的情况下拿了县城的数学竞赛奖项;中考成绩全县第二名,考取了东北的一所中专学校;中专毕业,以全年级第一名的成绩保送到了成都的一所大学;毕业后,直接分配去了西安的国企。  父亲总说,要是他当时有我现在的教育资源,肯定是“清北状元”。他还总说自己年轻时风流倜傥,擅跳交谊舞,很招小姑娘喜欢,人送外号“小郭富城”。  1
期刊