几时杯重把？昨夜月同行。
列郡讴歌惜，三朝出入荣。
江村独归处，寂寞养残生。
——杜甫：《奉济驿重送严公四韵》
吴敬梓的《儒林外史》，入木三分地刻画了各色文人，其中最令我感叹的，是一个着墨不多的叫“牛布衣”的诗人。出场时，牛布衣垂垂老矣，不在家里安度晚年，却不辞辛苦地到离家一千多里的芜湖拜访朋友，后来不幸客死甘露寺。
临终前，牛布衣最放不下的是他生平吟就的几卷诗：“那题目上都写着‘呈相国某大人’，‘怀督学周大人’，‘娄公子偕游莺脰湖分韵，兼呈令兄通政’，‘与鲁太史话别’，‘寄怀王观察’，其余某太守、某司马，某明府、某少尹，不一而足。”
其实不独牛布衣如此，流溢千古的李白、杜甫，他们也曾像牛布衣一样，写过不少类似的诗。只是，在李、杜的作品中，这类文字所占比重不大，更重要的是，李、杜的酬和文字，文采斐然。
杜甫的这首《奉济驿重送严公四韵》，便堪称此类诗作之翘楚。青峰伫立，途程几转，然而送君千里，也终须一别。奉济驿在今天的绵阳，“严公”即严武。严武出身名门，是盛唐时期有权有势的诸侯。“列郡讴歌惜，三朝出入荣”，便是说他于玄宗、肃宗、代宗三朝出守外郡或入处朝廷，都荣居高位。所谓重送，是因杜甫此前已为严武写了一首《同严侍郎到绵州同登杜君江楼宴》。四韵，是指律诗双句押韵，八句诗有四个韵脚。
李唐时期，写诗是全社会通行的流行符号，上至皇帝，下到草民，大抵都能写几句。严武以军阀身份，也喜吟风弄月。《全唐诗》收严武存诗六首，其中有三首是写给杜甫的。这一来一往的唱和，便是文人们称道的雅事了。
【三度镇蜀】
严武，字季鹰，华州华阴人。他为人早熟，新旧《唐书》对此都曾专门写上一笔。《旧唐书》说他“神气隽爽，敏于闻见。幼有成人之风，读书不究精义，涉猎而已。”新《唐书》则对此有更为详尽的记载。书中道，严武的父亲严挺之，不喜欢严武的母亲裴氏，独独钟爱一个叫英的小妾。严武八岁时（此为古人虚岁计法，实际只有六岁多），看出父母不和，怪而问其母。其母就将原委讲给严武听。严武听后，趁英妾睡觉之机，用鐵锥将她杀死。
左右人吓坏了，向严挺之汇报说，公子戏耍的时候，不小心把英妾杀了。严武却不领左右开托之情，他严肃地正告他的父亲：天底下哪有大臣厚待小妾而怠慢妻子的？我就是为了这个缘故，故意把她杀了。严挺之的反应也很出人意表，他没有为死去的英妾伤心，也未深责儿子，反夸他有胆略，说：“真像我严挺之的儿子！”
严挺之的官职，最高时做到中书侍郎，严武因而得以在年轻时就以父荫入仕，一辈子官运亨通。安史之乱前，严武在哥舒翰手下做判官——著名诗人高适也曾是哥舒翰部下。安史之乱时，严武随太子西奔，参加了灵武起兵，是拥戴肃宗的功臣之一。
758年，严武出任绵州刺史，迁东川节度使。这是其第一次镇蜀。不久，调回长安，任京兆尹——诗人韩愈多年后也曾任此职。761年，改任成都府尹兼御史大夫，充剑南节度使。这是严武第二次镇蜀。762年四月，唐玄宗和唐肃宗在半个月内相继辞世，严武于七月再次被调回长安，入为太子宾客，迁京兆尹兼御史大夫，实际上是命他负责监修两位皇帝的陵墓。杜甫于奉济驿送别严武，即发生于严此次回京。
继任严武成都尹职的，正是杜甫的好友高适。可严武一离开成都，蜀中便乱套了。高适的官位还没坐稳，麻烦事就一件跟一件接踵而来，纵是三头六臂，也难以招架。内有剑南兵马使徐知道勾结邛州兵占据西川，扼守剑阁，掀起叛乱;外有吐蕃侵犯，攻陷陇右，直通长安，蜀郡西北部的松州、维州、保州等地被包围，后来终于陷落。朝廷于是再命严武为成都尹和剑南节度使，于763年第三次镇蜀。
严武生性豪爽，本质上却也暴躁易怒，视人命如草芥，这样的人既有可能果断毅然，也有可能威福自专，睚眦必报。
对此，《旧唐书》很公正地承认，严武镇蜀期间，由于其能力卓越，原本时常扰边的吐蕃再也不敢轻举妄动。764年七月，严武率兵西征，九月就破吐蕃七万余众，拿下了当狗城（四川理县西南），十月又拿下盐川城（甘肃漳县西北）。同时遣汉川刺史崔旰在西山追击吐蕃，拓地数百里，与郭子仪在秦陇一带主力战相配合，击退了吐蕃的大举入侵。经此一役，使他名声大震。征战途中，严武一挥而就，写下记述这次战争的《军城早秋》：
昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。
更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还。
杜甫评价其诗：“诗清立意新”。
但严武能力卓越的同时，是如影随形的专横跋扈。《旧唐书》里如此评价他：“（武）前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。”性本狂荡，视事多率胸臆。”蜀地原本是富庶的天府之国，但严武穷极奢靡，赏赐无度，常常一开口就打赏上百万。财政不够支出，就从民间搜刮。他镇守四川时，梓州刺史章彝因为很小的事惹怒了他，严武竟然用大棍子将其活活打死。
严武的母亲屡次劝他，严武也不听。等他死了，其母才长出一口气说：“我现在才不担心会沦为官婢了。”唐代律令，犯罪的家属要没入宫中做官婢，干粗活。
严武年少得志，他自恃是名相之后，行为处事颇为高调张扬。比如曾做过首相级高官的房琯，因得罪肃宗而被降职，当时敢站出来为他说话的人，杜甫是一个。房琯早年也是严武的上级，而且举荐过严武，但房被贬为严武属下剌史时，严武却摆出领导架子，“略无朝礼”，“甚为时议所贬”。不久，房琯犯了点小错，他深知严武凶暴无常，翻脸不认人，竟然忧吓成疾。
李白的名诗《蜀道难》中有这么一段：“一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。”据《新唐书》解释，李白一是指斥严武，二是劝房琯与杜甫早日离开这块是非之地。
严武一辈子信奉的，就是对时议的褒贬无需放在心上。何况贵为诸侯，身边不缺溜须拍马者，他还不一定听得到所谓的时议。
不过，如果说严武一生中对某人表露出一些善意的话，那这个人无疑就是杜甫。
【诗词往来】
杜甫一辈子怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想。他参加过科考，但榜上无名，（那一次考试，由于李林甫忌惮读书人，所有士子一个也不曾录取。李林甫对唐玄宗的汇报是：野无遗贤——没有特别出色的人才，有能力的人几乎都被任用了。）听说肃宗在灵武登基后，杜甫跑去追随，君臣见面时，他已是狼狈不堪，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，唐肃宗看在他的一片忠心，授予他左拾遗的官职。
不久后，肃宗下令贬去房琯的宰相之职，房琯与杜甫交厚，好友落难，杜甫自然要行使“左拾遗”之责，他提出了“罪细，不宜免大臣”的说法，希望帮助房琯脱罪，却因此触怒了肃宗。
杜甫一气之下，拒绝了朝廷给他安派的冷曹闲职，开始了流浪生涯。由于关内大旱，华州一带“谷食踊贵”，杜甫虽然亲自“负薪采梠”，儿女仍然饿死了好几个。但在成都，既有他的远房表弟王十五，还有他早年的密友高适。他相信不至于在成都饿死——果然，成都四年多，是杜甫一生中难得的静好岁月。
759年冬，杜甫来到成都，托诸位亲旧之助，于郊外的浣花溪畔，建起了后来名垂千古，堪称诗歌圣地的草堂。从杜甫的诗里可以看出，王十五负担了建房的主要费用，其他亲友负担了次要费用，园中种的桃树苗来自县令萧某，松树苗和瓷碗来自韦班。高适在彭州作刺史，也派人送粮送钱。
但最令杜甫喜出望外的，是另一位大人物的登门造访。这就是杜甫建好草堂之后，重又从长安外派镇蜀的严武。
严武刚到成都，就去拜访杜甫。此后，严武时而赠酒给杜甫，时而携酒馔亲访草堂与杜甫对饮，时而有诗歌唱和。喝酒时，免不了分韵作诗，杜甫拈得寒字，他有几分得意地写道：
竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。
非关使者征求急，自识将军礼数宽。
百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒。
看弄渔舟移白日，老农何有罄交欢？
严武回赠给杜甫一首七律《寄题杜拾遗锦江野亭》：
漫向江頭把钓竿，懒眠沙草爱风湍。
莫倚善题《鹦鹉赋》，何须不著鵕鸃（jùnyì）冠。
腹中书籍幽时晒，肘后医方静处看。
兴发会能驰骏马，应须直到使君滩。
“莫倚善题《鹦鹉赋》”用的是东汉末年的典故：文士祢衡性格刚强傲慢，不为权贵所容。曹操欲召见，他谢病不往，被曹操强行罚作鼓吏。祢衡当众裸身击鼓，羞辱曹操。曹操大怒，将他遣送到刘表处，刘表又将他转送江夏太守黄祖。黄祖的儿子黄射为章陵太守，尤其敬重祢衡。一次，黄射大宴宾客，有人献上一只鹦鹉，黄射举起酒杯对祢衡说：“愿先生赋之，以娱嘉宾。”祢衡即席作《鹦鹉赋》，一挥而就，辞采华美异常。后世常用这个典故比喻文士富于才华。鵕鸃，即锦鸡，以锦鸡之毛羽饰冠，汉以后为皇帝的近臣所戴。严武以此句劝杜甫不要单纯以文才自恃，应积极出仕，当侍奉皇帝左右的近臣。
严武还向朝廷举荐杜甫，但是自经历人生低谷后，杜甫渐渐有了归隐的想法，所以第一次召补京兆功曹，被杜甫以“懒性从来水竹居”，“幽栖真钓锦江鱼”（《奉酬严公寄题野亭之作》）为由拒绝了。杜甫说，自己天性疏懒，魏晋时的名士如阮籍、谢安——阮籍蔑视礼法，纵酒佯狂以避世;谢安快意山水，风波险恶何所惧，我注定走不了循规蹈矩之路，只希望严武能常来草堂坐坐，这能让寒舍生辉。但严武不死心，仍苦口婆心地劝说：“试回沧海棹，莫妒敬亭诗。”（《酬别杜二》）可杜甫似乎丝毫不为所动。
在杜甫的年代做一个职业诗人，是一件铤而走险的事。首先是家人有冻饿之虞，因为职业诗人无法自治生计，只能靠朋友接济。杜甫入蜀前屡遭困厄，唯独入蜀后，得到了严武的接济，才过上了一段相对平静而优游的日子。
这段时间里，杜甫对严武充满感激之情。秀才人情纸半张，杜甫只能用诗来回报，而严武本就是一个热爱风雅的大员，这正如馈饮者以美酒，送壮士以宝马一样，双方都正中下怀。
【“客礼容疏放”】
虽然杜甫没买严武举荐的账，但对朋友的好意，他还是心领了。这一时期杜甫的“赠严诗”不仅数量多，内容也很真诚;而《全唐诗》中仅录严武诗六首，其中就有四首是“寄题”“酬别”杜甫的，可见杜甫和严武的交情确实不一般。
首先，杜甫视严武为知己：“寂寞江天云雾里，何人道是少微星”（《严中丞枉驾见过》）;“公若登台辅，临危莫爱身”（《奉送严公入朝十韵》）。非但如此，杜甫还觉得严武很像他的十三世祖、晋代名将杜预：直词才不世，雄略动如神……征南多兴绪，事业暗相亲。”（《奉和严中丞西城晚眺十韵》）对最后两句，杨伦《杜诗镜铨》注曰：“征南，指杜甫十三世祖杜预，曾任征南大将军，封当阳城侯。因杜预‘博学多通，明于筹略，此严公亦以文人而为节镇也’。”
严武被召入京时，杜甫依依送别，先是送到离成都三百余里的绵州，后又送到离绵州三十余里的奉济驿，这就有了文章开头的《奉济驿重送严公四韵》。后人评曰：“上半叙送别，已觉声嘶喉哽。下半说到别后情事，彼此悬绝，真欲放声大哭。送别诗至此，使人不忍再读”。
没过多久，严武第二次镇蜀。杜甫得知严武归来的消息，欣喜异常：“殊方又喜故人来，重镇还须济世才……身老时危思会面，一生襟抱向谁开。”（《奉侍严大夫》） 严武再次邀请杜甫入幕府，杜甫不好拒绝。有学者认为，杜甫之所以如此决定，是由于代宗继位后，翻了一些肃宗时所立的旧案，一些遭贬斥的旧臣又得以起用，杜甫的许多故人也相继应召人京，于是他的心情不再平和，萌发了重新参政的想法。杜甫写下“飘飘风尘际，何地置老夫？于是见疣赘，骨髓幸未枯。”的诗句，大有“主动请缨”之意。
广德二年（764年）三月，杜甫入严武幕府。严武上书，表奏杜甫为节度使参谋、校检工部员外郎，赐绯衣、鱼袋。这是杜甫一生最高的官衔，也是“杜工部”之称的由来。节度使参谋归节度使管理、任命、给俸，校检工部员外郎属于荣誉官职，不是真的去工部做事，属于从六品上。唐制，五品以上赐绯衣、鱼袋，故对杜甫属于“恩上加恩”。
严武为杜甫奏请官职，一方面是出于私交愿意提携杜甫，另一方面也是彼时的幕府风气——各节度使为了笼络人才，竞相为属下加官。朝廷不耗费任何资费，授予这类空职，也算是顺水人情。
杜甫比严武长十余岁，有些资料称，杜甫是严武的父亲严挺之的朋友，两人是世旧。论理，从年龄上算，杜甫应该是兄长;严武的官场地位一直比杜甫高，加之他为人倨傲，杜甫对他总有敬畏的成分。这从现存杜诗中最早跟严武有关的诗篇里就可以看出来。《奉赠严八阁老》云：
扈圣登黄阁，明公独妙年。
蛟龙得云雨，雕鹗在秒天。
客礼容疏放，官曹可接联。
新诗句句好，应任老夫传。
“客礼容疏放”一句，就透露了二人关系中的礼数。这种因官场地位而致的隔阂，在杜、严的交往中，一直未能摆脱。
可以说，严武对杜甫的关照，并不完全是晚辈对父执的优渥，不论是饮宴之间用来作为附庸风雅的装饰品也好，还是野心勃勃地希望通过这些诗歌流芳千古也罢，总之，他需要别人为他吹拉弹唱。
【关系恶化】
尽管“加官晋爵”，杜甫的幕府生活却并不顺利。久而久之，杜甫对严武的“穷极奢靡，赏赐无度”产生了异议，并作诗文进行讽谕和谏诤;同时又打起了退堂鼓，在诗中表示后悔入幕：“胡为来幕下，只合在舟中”;与同事多有不合，“平地专欹倒，分曹失异同”;每日上班多辛劳，“晓入朱扉启，昏归画角终”;不自在，“束缚酬知己，蹉跎效小忠”;感觉如鸟入樊笼，“信然龟触网，直作鸟窥笼”;思念江湖山薮，有辞职归隐的意愿，主将归调鼎，吾还访旧丘”，“浣花溪里花饶笑，肯信吾兼吏隐名”。
杜甫反复要求离开严武幕府，这使严武颇为心烦，也颇为心寒，对杜甫也逐渐冷谈。事后，杜甫虽然也作有《敝庐遣兴奉寄严公》一诗，盼望严武再次光临草堂，但是从此再也看不到杜甫入府赴宴的诗，也看不到严武曾来“席门”的痕迹，甚至连诗歌上的唱酬也没有了。
这段时间，杜甫与严武的关系急转直下，其依据有二。
一是杜甫在成都草堂种花植树，纵酒啸咏，与当地的庄稼汉、老农夫混在一起，“相狎荡，无拘检”，大概是指责他身为朝廷命官——工部员外郎，竟然混迹于“群氓”之中，当严武携带着美酒佳肴到他家拜访时，杜甫依然蓬头散发，既不裹一块头巾，也不戴一顶帽子，一副自由散漫的样子。
二是杜甫酒后对严武失礼的事。《旧唐书·杜甫传》云，一天，严武将杜甫邀请至自己的官署中款待时，杜甫喝得醉醺醺的，竟然登上严武之床，当众指着严说：“没想到严挺之还有这样的儿子！”当着别人的面直称其父名讳，即使平民百姓也會视作一种不能容忍的挑衅和侮辱，何况严武这种带甲十万，开府一方的诸侯？
对杜甫的无礼，严武动了杀机。史称他“恚目久之”——所谓“恚目”，就是非常愤怒地盯着看。此时，不仅左右为杜甫捏了一把汗，诗圣的酒也被吓醒了。
于是，接下来的故事就有两种版本。一种版本是，严武说，“杜审言的孙子，你想捋虎须吗？”杜审言是杜甫的祖父，严武也直喝其名，以作回敬。旁人听到此处，都假装十分有趣的样子大笑起来，以便一笑了之。
另一种版本是，自知失言的杜甫在严武的逼视下，忙自找台阶，他对严武说：“我乃是杜审言的孙子。”他用自呼祖父名讳的方式表示已经烂醉，刚才说的都是酒话，长官您不要计较，这才缓解了气氛。
两种版本的指向是一致的：出于种种考虑，严武好歹没当场发作，至于心里，从此对杜甫有了一个解不开的疙瘩。《新唐书》说，“（严）武亦暴猛，外若不为忤，中衔之”，表面上不露声色，做出宰相肚里能撑船的样子，其实内心却狠狠地记下了一笔账。
严武虽然“最厚杜甫”，却又“欲杀甫数矣”。终于有一天，严武打算杀掉杜甫和梓州刺史章彝，他已命令将吏们都集合于辕门了，可能想在大会上先把两人痛批一顿，再押赴刑场。不巧，就在严武将要出至中堂，官帽却一连三次被挂在帘钩上。就这么一耽搁，左右侍从中有人急忙禀告其母裴氏，裴氏力劝，杜甫方才得以保全。唯独章彝晦气，无人相救，不幸遇难。
【时光冲淡了恩怨】
通读杜甫和严武之间的往来诗篇，有两个耐人玩味的细节：
一是从数量上说，杜甫写给严武的，远超过严武写给杜甫的。
二是杜写给严的诗，诗题中提到严时，一般都是恭恭敬敬地称严武为严公、严郑公、严中丞、严大夫、严侍郎，而严武仅有一篇称老杜为杜拾遗，其余的都是毫不客气地称“杜二”。尽管唐人喜欢用排行称呼朋友，并含有亲热之意，但严的表面亲热与杜的内外恭谦流露的，仍是两人交往的不平等。
尽管有严武接济，杜甫的生活仍然捉襟见肘，仕途上也并没有什么转机，“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”，可以为证。但严武的收留与接济，毕竟使杜甫在四川这几年过得相对平稳，这也是他出作品最多的几年。
是故，当严武奉旨离蜀，杜甫的伤感与彷徨就真切而实在，“江村独归处，寂寞养残生”，两句诗让人看到了愁苦的诗人失去依靠大树后的孤独无助。
永泰元年（765年）正月三日，杜甫正式辞职回浣花溪草堂。三年前，王维去世;两年前，房琯驾鹤;一年前，郑虔逝于台州、苏源明逝于长安;李白生死未卜，杳无音信，怅然回顾，真是“独步诗名在，只令故旧伤”，杜甫自感老迈羸弱，故乡远在他方，“飘零迷哭处，天地日榛芜”。
765年，年仅四十岁的严武暴死，杜甫彻底失去依靠。接任严武的是杜甫的老哥们儿高适，按理，高适应该比严武对杜甫更加照顾，杜甫却离开了成都，辗转到了四川奉节。767年深秋的一天，病痛缠身的杜甫醉酒后，独自一人登上夔州白帝城外的高台，秋风萧瑟，江色苍茫，触景生情，百感交集，写下了著名的七律《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
之后，杜甫乘舟出峡，游沅江、湘江，登衡山，最后客居在耒阳，直至去世。
当年，严武的母亲护送严武的灵柩顺江东下，途经忠州（今重庆市忠县）时，杜甫写了《哭严仆射归榇》：
素幔随流水，归舟返旧京。
老亲如宿昔，部曲异平生。
风送蛟龙雨，天长骠骑营。
一哀三峡暮，遗后见君情。
永泰年间（766年），诗圣已离成都漂泊至夔州，还在所赋的《诸将》的第五首诗中，深感蜀中当时将帅不作为，兵乱迭起，追思往日严武镇蜀时的雄才大略。
不管曾经发生过什么，时间的流逝会冲淡一切积怨，随之沉淀下来的是彼此夹杂着些许自责和悔恨的思念，而今，人鬼殊途，杜甫心中又是什么滋味呢？或许正如另一位唐朝诗人钱起所写——曲终人不见，江上数峰青。