《字经》之号
　　一天，我问一个中医学院研究生毕业的小万：“号（hào）脉的号是什么意思？这意思是怎么来的？”
　　小万说：“号就是切，切脉，也就是诊脉。”
　　我问：“号为什么有诊的意思呢？”
　　小万：“这……还真没想过。”
　　我说：“你们医古文的老师没讲过号吗？”
　　小万说：“沒讲过，你知道号为什么有诊义？”
　　我说：“其实特简单，号脉号脉，就是对号入脉。就像上影院看电影要对号入座。”
　　号脉的诊断之义是从编号这来的。
　　中国人很早就会按顺序编号了。如按天干顺序就编成甲乙丙丁戊己庚辛壬葵的次序符号。按地支就编成子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥的次序符号。先人拿十干和十二支相配，共配成六十组，用来表示年、月、日的次序符号，周而复始，循环使用。如甲午年，丙申年，辛亥年等等。
　　中国传统医学把人的脉象也编上了号，依人的脉搏所表现的快慢、强弱、深浅等情况，编为浮脉，沉脉，迟脉，数（shuò）脉，滑脉，涩脉等等符号，而每个脉号都会对应人的某些生理或心理的变化。有经验的中医生，就会根据这脉号，如脉沉，人有什么病会脉沉？就准确地诊断出病人的疾病。
　　中医生号脉不像我上面说的这么简单。我在江阴见过一个老中医的门诊，有上百个人早起排队挂他的号。但只有前二十个人能挂上号，老中医一天就看二十个病人。没挂上号的人有的不甘心，还等着，希望老中医看完二十个人如有时间再加号。
　　我见他号脉比较慢，有时一个脉要号十分钟以上。号完脉他就说病人的病，只见病人频频点头。有时他还让助手从里屋拿出一病历。我顺着门缝看里屋四墙的柜子全是病历。老中医从他师傅那继承的传统，看过的每一个病人都写病历，上面起码有脉号和所对应的病，以及这个病人脉象的变异，于是他编的脉号又多出新添的。就这样每天坚持，他写了六十五年的病历，积累了五十万份病历。如果按甲、子、葵、亥编号，那也循环了三万多个周期。所以他看的不管什么病人，只要一号脉，都能对号入脉，那五十万中的脉象总能对上一号。杜甫讲：“读书破万卷，下笔如有神。”这位老中医也是下笔（开药方）如有神，即药到病除，因为他号脉早破万例了。
　　号脉的号，动词是从编号的号，名词转移过来的，首先是有脉象的编号，即脉号，才有号脉的，即对号入座。
　　号还有一意思，种、类。如：他这号人，就这样，别理他。但这种用法只能是贬义。这是怎么来的？
　　原来监狱里关押犯人的房间叫号子。为什么？因为每个房间都有统一编排的号码，进而每个犯人也有统一编排的号码。蹲过号子的人肯定都犯过法，从号子里出来的人，人们也惯性地称他们为“这号人”。
　　医院的病房病人也是这样编号，三号病房六号病床，病号、病号饭就这么来的。
　　号的编号之义来源于商号。先民建城开市早就知道商店要集中，这一便于市民购物，二便于管理，于是，把商店、银行等编上号。
　　那商店的编号又源自哪呢？商店的编号源自它的名称，如“天福号”、“全聚德”、“同仁堂”等等，这些老字号就是他们的名称。称号，号称的字义就是这么来的。
　　其实这号源自名称，比如，苏轼字子瞻、号东坡，诸葛亮号孔明。
　　那人的名称又源自哪呢？源自国号、年号。如秦始皇统一中国后改国号为秦，刘邦胜项羽改国号为汉等等，而唐太宗李世民当政后改年号为贞观，唐玄宗李隆基当政后改年号为先天、开元、天宝等。
　　号首先是帝王改朝换代取的国号、年号，就是取个名字。先民那是不崇洋媚外，而是崇古媚上。于是，也照着黄帝给国家、年代起名字，给自己也取个字号。
　　帝王为什么要用号统称国号和年号呢？因为号最大。国号是一国之名，当然要最大的名。凭什么说号最大的？号的古字形有háo和虎拼象而成，“號”。号háo是人或动物的喊叫声，háo的声音也是象人或动物的号叫声。在先民眼里，老虎是百兽之王，它是最凶猛的，虎的号叫声也是野兽中最响亮最有威力的，于是帝王就用虎的号叫声来象征自己的权威。
　　现在的字号多是视觉形象或文字的，在远古，没有文字的时代，号是听觉声音的。例如某个氏族仿某种动物的叫声当自己的族号，这某种动物就是自己氏族的图腾。如北方某民族以狼为自己氏族的图腾，仿狼的号叫声就是自己氏族的族号，类似后来的国号。
　　再后来，人们又用动物的角、骨、贝壳等吹出声当自己的族号，开始是角、骨、贝壳（海螺）原生材质单纯的基音，后来为了其他氏族相区别，吹一些变化音或旋律、固定下来当自己的族号。再后来就用木、竹、泥、甚至金属，做成能吹出各种调调的号。
　　就是今天的城市，有些游商还是用固定声音作为自己的字号。如磨剪子磨刀的师傅会吹小号，声为“喇——叭”。剃头匠会用一种唤头，那声一出来，虽不大，但传远，震得人头皮发麻。卖酱菜的为唱“韭菜花，臭豆腐——”等等。坐商一般就不用声音字号了，多用个性书法的牌匾或美术图案等等。
　　我1978年当兵，每天军号伴随我的作息。早晨六点有起床号；六点十分有集合号，出早操；七点有早餐号，八点有训练号，十点有午餐号；下午二点有训练号，六点有晚餐号；晚上十点有熄灯号。遇到突发情况有紧急集合号。
　　冯小刚导过一个电影《集结号》，就是因为该吹的集结号没吹，造成一个战斗团队的惨烈牺牲。
　　一个小号，交响乐团里一个管乐高声部的一支，吹出的声音怎么会有那么大的威力？这全在于小号声音背后的一个作战领导的体系。我当兵的时候可以不听起床号的号令，那等待我的将是全连的点名批评。如果在战场上吹响了冲锋号我没冲锋，挨处分是轻的，很有可能我就被就地正法了。在那个非常时期，一个班长就可因我没按着号令行事代表军事法庭审判我并执行。
　　号令为什么比天大？号吹出的声音不可抗拒？就是因为指挥号令的人权比天大。 　　想一想先人以虎号háo象征国号是有物理和生理、心理基础的。因为虎号声的分贝最高，小动物听了浑身哆嗦跑不了，人听了也产生了生理上的震撼和心理上的恐惧。于是先人氏族首领就仿虎号或用其他大声象征虎号，来震慑自己的子民，引起子民的注意，伴随着虎号声，来发布自己的命令。这就是号令的由来。当然，提升巩固这号令威严的是当权者强大的武力和杀一儆百的残酷。就像虎号，小动物如不当回事，那就小动物就成了虎中餐了。
　　常听有人对自己的名字不当回事，“不就是个符号吗？”符号和符号是不一样的，虎号和鸟叫能一样吗？因为符号所象征物或指称物会影响你的生理和心理的。
　　2015年，我在宝鸡文理学院当青年教师年终考核的评委，饭桌上西安音乐学院一钢琴老师贺立跟我说想改变一下自己急躁火爆的性格。我说这很简单，改一下自己的名字，叫贺柔平，或者把柔平当成自己的号。她说：“名字不就是个符号吗？有那么大威力吗？”我说你试试嘛。
　　从此她在网上公布了自己的字号：柔平，让认识自己的改口叫柔平，昵称柔柔，不认识自己的一上来就叫贺柔平。现在一年半过去了，认识她的人都说柔平（贺立）变了，从说话、走路到性格，都变得柔和多了。
　　可见名字这符号的号，也像号令，让你非得执行，不过是你的本能潜移默化地执行。
　　我怎么从号脉扯到了人名字号？让我缕一缕，依着字号的正常经历。
　　号（號）首先是老虎的号叫声。虎号声震形威，于是帝王用虎号，號当作自己的国号、年号，并用號当作自己施令的引子或符号。并用角、骨、贝、竹、林、铜等做成能吹出号声的乐器。先人崇古媚上，也学帝王给自己起名取号。商店也效法，给自己的店铺起名号，因为商店也是人开的，最早人的名号就是店铺的名號。所谓老字号就是这店铺创始人故去，而他的字号流传到今天。坐商的字号用个性书法或图画固定，遊商用小号等响器当字号。政府为了便于管理街市商号，给它们依次序编号，同理，医院、监狱为了便于管理，也将病床病人和囚室囚犯编上了号。中医也不例外，将各种脉象也起名编号，号脉就是对号入脉。
　　这就是号从虎号háo过渡到号hào脉的经历。
　　在号的众多组词国号、号令、商号、符号、病号、号子、号召、号手、号角、号脉中，还就是号脉最有慧心。因为号脉不是你一发号，脉搏就照你的施令跳动，而是你潜心用食指中指无名指“听”你脉搏的沉浮滑涩，对上你数十年积累编号的脉案，准确地判断病。