住在德国，生活是枯燥的，尤其到了冬末，静雪覆路，室内映着虚白的光，人会萌生“红泥小火炉，可饮一杯无？”的怀想。但就是没有对饮的那个人。当然，也会有几个洋人好同事来往，但大都是智商型的专家，单向度的深刻者，酒兴酣时，竟会开始析事辩理，层层地在一个隐密的象牙塔里攀沿，到了一个点，就可能争辩起来，很是理性，也颇有和而不同的礼貌和坚持。欧洲是有好的争辩文化的，词语不会凌空转向，变成伤人的暗器，也不会损耗私谊，可是，也不见得会增添多少哥们的意气。于是，告别的时候，全无夜饮的散淡和惬意，浑身倒满是徒劳的兴奋，满是失眠的前兆，你会觉得只是加了一个夜班，内心不由得泛起一阵消化不了的虚无感。
　　是的，在这个时代，连失眠都是枯燥的，因为没有令人心跳的愿景。为了防堵失眠，你就只好“补饮”。补饮过的人，都知道那是咋回事：跟人喝了一夜的酒，觉得没过瘾，觉得喝得不对头。于是，趁着夜深人静，再独自开饮。这时，内心一定很空惘，身子枯坐在一个角落，只愿早点浸染上睡意，了却这一天。一杯杯过去，有时竟怎么也醉不了，越喝越醒，直到晨曦苍白地把尘世的窗户一个个交还回来。凭窗望去，街坊上有了动静，德国日常生活的刻板和精准醒了：小男孩背着书包走过，一个职员模样的中年人走过，脸上还有被闹钟撕醒的麻木，你知道他们是去街尾赶公车，而公车的时刻表精准到分钟，完全可信赖，也足以惩罚散漫者的。所以，不用时钟，你看见谁走过，看熟了，也就知道现在是几点几分了。他们的腿甚至像秒针般移动……一切都那么有序，一眼就望到了来世，没有意外和惊喜，真是没意思呀。
　　而我还不想睡，便独饮着。忽然想起自己几年没写诗了，写不出，每次都被一种逼仄堵着，高兴不起来。而写诗是需要高兴的，一种枯坐似的高兴。好像R·弗洛斯特也有同感：从高兴开始，到智慧里结尾。或者可以说：从枯坐开始，到悠远里结尾。想着这些，觉得这暗夜，这人世，都悠远起来，觉得自己突然想写一首悠远的诗，讲一个鲁迅似的“幽静美丽有趣”的“好的故事”。我想写两个陌生人，一男一女，揣着偷税漏税的钱，隐名埋姓地逃到海南岛去了。他们俩特搞得来，待在一起很贴心，很会意，很好玩。比这个时代好玩多了，悠远多了。我写了几句，又被逼仄堵住，写不进去。忽然又想起黄珂来，知道他是懂得悠远的，因为他内心其实很悠远。似乎他在鼓掌。于是，我精神一振，写完了这首诗。这诗以前忘了给他看了，今天拿出来，或许他会喜欢的。
　　枯坐
　　枯坐的时候，我想，那好吧，就让我和我
　　像一对陌生人那样搬到海南岛
　　去住吧，去住到一个新奇的节奏里——
　　那男的是体育老师，那女的很聪明，会炒股；
　　就让我住到他们一起去买锅碗瓢盆时
　　胯骨叮当响的那个节奏里。
　　在路边摊，
　　那女的第一次举起一个椰子，喝一种
　　说不出口的沁甜；那男的望着海，指了指
　　带来阵雨的乌云里的一个熟人模样，说：你看，
　　那像谁？那女的抬头望，又惊疑地看了看他。
　　突然，他们俩捧腹大笑起来。
　　那女的后来总结说：
　　我们每天都随便去个地方，去偷一个
　　惊叹号，
　　就这样，我们熬过了危机。
　　（选自《南方周末》 有删节）
　　【推荐语】 张枣对语言本身有一种近乎病态的敏感，他以对西方文学与文化的深入把握，反观并参悟博大精深的东方审美体系，并在这两者之间找到新的张力和熔点。文中对德国的精准描写令人叹服，一幅幅电影般的场景在脑海中浮现，非常美。在他生命的最后几年里，他干脆以一种浪费的姿态争分夺秒地打发着他那似乎无穷的光景。这种“枯坐”的状态，是一种清醒的糊涂。多年前在德国的一个暗夜里，枯坐到天亮的张枣那苍白的脸疲惫的眼神却让我定格下来，从此，我的眼里便多了一幅画，“望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”