论文部分内容阅读
口述/王艺禅（女演员，主演电视剧《沂蒙》、《一家人不说两家话》，电影《乡恋》、《吴运铎》等） 记录/房金远
我叫你“妈妈”
我记得那个傍晚，妈妈牵着我的手把我送回外婆住的小村庄。
从生下来的那年起我已在这里住了六年。父母是军人，如今转业了，也不习惯拘囿在一地的全家福生活，他们要去外地创业。
外婆站在村外的小河边淘米，她放下米筛，小心牵过我，“就不能不走吗？你就不怕娃到时和你不亲吗？”
妈妈只是笑，挽着外婆一起回家。村口到外婆家是一条曲曲弯弯的小路，我真心祈祷这条路永远走不到尽头。但妈妈走得决然，吃过饭后交给我一沓零花钱便转身离去，头也不回。
我六岁，常常想妈妈想得哭，尤其在村里的小孩嘲笑我是“爸爸妈妈不要的孩子”时。唯一留在身边的念想是那沓零花钱，我舍不得花，因为被妈妈摸过，上面留有她的味道。
我还会找出其他与妈妈有关的事。比如临走前她蹲过的厕所，我会半小时半小时地蹲在那里。外婆把我拽出来时，她的眼圈比我还红。
“真是造孽。”她别过头不看我，小声嘟囔。我知道自己这些奇怪的举动让她心酸了。
我是家里除了外婆的唯一外姓人。家里人口多，最小的舅舅只比我大3岁，每当粮食不够吃时他就冲我嚷嚷：“你不是我们家的人！”然后大大小小的孩子扭打成一团。外婆像护小鸡一样护着我，她悄悄领着我去收割过的麦田里捡麦穗，拿到村口作坊里换烧饼吃。
但我知道自己不可能随时随地生活在护佑下，寄人蓠下的生活让我非常敏感。被打了几次，我不敢再在人前想妈妈，还会跟着舅舅们一起喊外婆“妈妈”。
外婆每次听见都会笑起来，然后又别过头不看我，“真是造孽。” 她说。
我的身体里流着外婆的血
我总不让外婆省心。
8岁，外婆推着自行车送我上学。路途上有一座石头小桥，上坡吃力，我坐在车上看外婆下车，把身体绷成一张弓。
小桥没有名字，我想起那首每个外婆都会哼唱的歌谣：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”弯成弓的桥和弯成弓的外婆，这桥在我心底便叫外婆桥。
8岁入学已经晚了一年，我偏没遗传到父母的聪慧，学习像一座怎么吃也吃不完的馍馍山，干硬地让我想哭。我想考100分给外婆争气，可每天都会被老师骂：“王艺禅，你怎么这么笨！”
这世上只有外婆会为此比我更难过。我坐在教室里听课，转头却看到窗外外婆认真记笔记的身影。她只上过小学，和我一起听课是她能想到的最好的笨办法——听明白了回家就可以再教我。
记笔记的外婆感动了老师，她在我的座位旁加了一张小凳，外婆坐在我身旁，我们是最亲密的同学。
我终究没考上高中。父母又一次决定了我的前程，妈妈说：去乌鲁木齐当
兵吧。
15岁，我第一次离家去遥远的新疆，那里没有外婆的护佑。
领导才不在乎我是15岁还是18岁，他安排我去养猪。新兵蛋子都从养猪开始。
我被猪撵得满坡跑，边跑边想外婆的温柔。在农村长大，但我没干过一件粗活，外婆会把所有风雨挡在外。分别时她曾紧紧搂住我，一脸忧愁：“一个人要照顾好自己，要处处小心，有啥苦，自己咬牙忍着，天下没有过不去的事情。”
她还是放不下担忧，我拉练时摔成重伤，诊断结果却是重度贫血，最好的解决方案是输血治疗。医生瞒着我通知了家里人，60多岁的外婆连夜打包坐上火车赶到新疆。“别人的血我不放心，我要亲自给我孙女输。”她对医生说。
我和外婆躺在一个病房，我的身体里流着她的血。外婆，我要给你最好的生活。
最真的那场哭戏
生活再也不由父母掌控。17岁进部队文工团，2001年考进解放军艺术学院。我想变成外婆心里最闪亮的星星，成星的路很艰难，没有人骂“王艺禅，你怎么这么笨”，只有残酷的淘汰。
所幸，外婆一直在。我吊嗓失误导致失声，外婆用半生不熟的普通话给我求来继续留在学院的机会；为了能出演电视剧《沂蒙》，我在太阳下曝晒了一个月，外婆寄来大堆番石榴，“防紫外线的，多吃。”她用枯瘦的手、几乎看不见的眼给我缝护腰护腕护膝，让拍戏时“鬼子”不会再踢伤我……
那些努力换来的却是外婆再看不清我。她年逾七旬，患了白内障，只能把电视声音调大，每天听我的声音。
2009年冬天，我把外婆接到北京。她的身体正一点点失灵，看不清，也记不住——唯独害怕的感觉让她刻骨铭心。她走失过一次，在下楼为我买早点时偏了方向，在离家很远的路口打转，没有人能听懂她软糯糯的江苏话。
在我没有意识到的时候，外婆和我颠倒了保护与被保护的角色。护着我不被舅舅们欺负的外婆，和我肩并肩听课的外婆，亲眼看着自己的血流进外孙女身体的外婆，用浑浊的眼缝制衣物的外婆，如今却眼巴巴等着我到派出所拯救她，然后像个孩子在我怀里哭得上气不接下气。
从此她再也不下楼了。我想是我兑现诺言的时机太晚了，或者我自以为的“最好的生活”并不是最好的。
2010年7月1日，我正在江苏赣榆县拍戏，家里突然打来电话：“外婆走了。”外婆去世的事我没告诉剧组的任何人，她不喜欢我做事半途而废。那天没有哭戏，可我每一场戏都哭着演，导演很犯愁，我说：导演，我控制不住，你把所有的哭戏都放今天拍吧。
每个演员都有哭得最真的一场戏，我最真实的哭戏就在那一天。
我叫你“妈妈”
我记得那个傍晚，妈妈牵着我的手把我送回外婆住的小村庄。
从生下来的那年起我已在这里住了六年。父母是军人，如今转业了，也不习惯拘囿在一地的全家福生活，他们要去外地创业。
外婆站在村外的小河边淘米，她放下米筛，小心牵过我，“就不能不走吗？你就不怕娃到时和你不亲吗？”
妈妈只是笑，挽着外婆一起回家。村口到外婆家是一条曲曲弯弯的小路，我真心祈祷这条路永远走不到尽头。但妈妈走得决然，吃过饭后交给我一沓零花钱便转身离去，头也不回。
我六岁，常常想妈妈想得哭，尤其在村里的小孩嘲笑我是“爸爸妈妈不要的孩子”时。唯一留在身边的念想是那沓零花钱，我舍不得花，因为被妈妈摸过，上面留有她的味道。
我还会找出其他与妈妈有关的事。比如临走前她蹲过的厕所，我会半小时半小时地蹲在那里。外婆把我拽出来时，她的眼圈比我还红。
“真是造孽。”她别过头不看我，小声嘟囔。我知道自己这些奇怪的举动让她心酸了。
我是家里除了外婆的唯一外姓人。家里人口多，最小的舅舅只比我大3岁，每当粮食不够吃时他就冲我嚷嚷：“你不是我们家的人！”然后大大小小的孩子扭打成一团。外婆像护小鸡一样护着我，她悄悄领着我去收割过的麦田里捡麦穗，拿到村口作坊里换烧饼吃。
但我知道自己不可能随时随地生活在护佑下，寄人蓠下的生活让我非常敏感。被打了几次，我不敢再在人前想妈妈，还会跟着舅舅们一起喊外婆“妈妈”。
外婆每次听见都会笑起来，然后又别过头不看我，“真是造孽。” 她说。
我的身体里流着外婆的血
我总不让外婆省心。
8岁，外婆推着自行车送我上学。路途上有一座石头小桥，上坡吃力，我坐在车上看外婆下车，把身体绷成一张弓。
小桥没有名字，我想起那首每个外婆都会哼唱的歌谣：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”弯成弓的桥和弯成弓的外婆，这桥在我心底便叫外婆桥。
8岁入学已经晚了一年，我偏没遗传到父母的聪慧，学习像一座怎么吃也吃不完的馍馍山，干硬地让我想哭。我想考100分给外婆争气，可每天都会被老师骂：“王艺禅，你怎么这么笨！”
这世上只有外婆会为此比我更难过。我坐在教室里听课，转头却看到窗外外婆认真记笔记的身影。她只上过小学，和我一起听课是她能想到的最好的笨办法——听明白了回家就可以再教我。
记笔记的外婆感动了老师，她在我的座位旁加了一张小凳，外婆坐在我身旁，我们是最亲密的同学。
我终究没考上高中。父母又一次决定了我的前程，妈妈说：去乌鲁木齐当
兵吧。
15岁，我第一次离家去遥远的新疆，那里没有外婆的护佑。
领导才不在乎我是15岁还是18岁，他安排我去养猪。新兵蛋子都从养猪开始。
我被猪撵得满坡跑，边跑边想外婆的温柔。在农村长大，但我没干过一件粗活，外婆会把所有风雨挡在外。分别时她曾紧紧搂住我，一脸忧愁：“一个人要照顾好自己，要处处小心，有啥苦，自己咬牙忍着，天下没有过不去的事情。”
她还是放不下担忧，我拉练时摔成重伤，诊断结果却是重度贫血，最好的解决方案是输血治疗。医生瞒着我通知了家里人，60多岁的外婆连夜打包坐上火车赶到新疆。“别人的血我不放心，我要亲自给我孙女输。”她对医生说。
我和外婆躺在一个病房，我的身体里流着她的血。外婆，我要给你最好的生活。
最真的那场哭戏
生活再也不由父母掌控。17岁进部队文工团，2001年考进解放军艺术学院。我想变成外婆心里最闪亮的星星，成星的路很艰难，没有人骂“王艺禅，你怎么这么笨”，只有残酷的淘汰。
所幸，外婆一直在。我吊嗓失误导致失声，外婆用半生不熟的普通话给我求来继续留在学院的机会；为了能出演电视剧《沂蒙》，我在太阳下曝晒了一个月，外婆寄来大堆番石榴，“防紫外线的，多吃。”她用枯瘦的手、几乎看不见的眼给我缝护腰护腕护膝，让拍戏时“鬼子”不会再踢伤我……
那些努力换来的却是外婆再看不清我。她年逾七旬，患了白内障，只能把电视声音调大，每天听我的声音。
2009年冬天，我把外婆接到北京。她的身体正一点点失灵，看不清，也记不住——唯独害怕的感觉让她刻骨铭心。她走失过一次，在下楼为我买早点时偏了方向，在离家很远的路口打转，没有人能听懂她软糯糯的江苏话。
在我没有意识到的时候，外婆和我颠倒了保护与被保护的角色。护着我不被舅舅们欺负的外婆，和我肩并肩听课的外婆，亲眼看着自己的血流进外孙女身体的外婆，用浑浊的眼缝制衣物的外婆，如今却眼巴巴等着我到派出所拯救她，然后像个孩子在我怀里哭得上气不接下气。
从此她再也不下楼了。我想是我兑现诺言的时机太晚了，或者我自以为的“最好的生活”并不是最好的。
2010年7月1日，我正在江苏赣榆县拍戏，家里突然打来电话：“外婆走了。”外婆去世的事我没告诉剧组的任何人，她不喜欢我做事半途而废。那天没有哭戏，可我每一场戏都哭着演，导演很犯愁，我说：导演，我控制不住，你把所有的哭戏都放今天拍吧。
每个演员都有哭得最真的一场戏，我最真实的哭戏就在那一天。