在我们家乡有一条街上，卖的都是一些比如花篮啊红木屐啊红肚兜啊之类的物什，以前我也知道这条街，但觉得它离我甚远。后来我才知道，这条街上卖的是所有婚丧嫁娶“出花园”所需要的一切物品，而我之所以觉得离我甚远，因为我从不需要操办这些仪俗，自有我妈去主持。
　　我十五岁那一年，我妈开始觉得有盼头了。我们家乡的风俗是，满十五岁的孩子要进行一种成人礼叫“出花园”，相当于古代男子二十岁的“加冠礼”。这种仪式要根据每个孩子的生辰八字择日进行，当天仪式繁琐，但是据称办好了这个仪式之后，这个孩子就算“走上了大路”。至于为什么叫“出花园”，我擅自猜想，也许是因为十五岁以前无忧无虑且浑然天成的生活，庶几可比在花园中，而自十五岁之后，出了花园，则踏入残酷的成人社会。
　　可以想象当年我妈的心情，这个日子对她来说大概就像驴子前面那根红萝卜，她指望着它带来一个焕然一新、心智大开、人模狗样的女儿。她忍受眼下这个还没完全開窍的女儿，大概是在想象着一旦出了花园，我所有的不懂事都将不翼而飞，所有的顽劣愚昧皆如春冰涣然而解。
　　盼望着，盼望着，“出花园”这一天到来了。一大早，我依样穿上了红腰兜，蹬上一双红木屐。木屐大家都知道，日本电影里都可以看到，腰兜其实就是肚兜。现在说起来，这两种事物都是非常古雅、有风情的，还有意地突出了女性美，但在当时，我们却觉得有沐猴而冠的感觉，但为了“出花园”之后的美好愿景，只能硬着头皮给耍下去。
　　仪式当天，饭桌上必须有一只公鸡，鸡头要对着那个“出花园”的孩子，表示她已经是成年人了。还有另一道菜必不可少，是猪肝猪心猪肠或者鸡肝鸡心鸡肠，总之就是各种动物的内脏大荟萃。这一道菜的意思是，吃了之后，此人就有了心机，胸中也有了城府，吾乡称为“有肠肚”，不再一片天真混浊。
　　对于“出花园”这件事，大概是我妈和我爸渲染过度了，不只是他们，连我都对它的结果也充满期待。虽然已经被唯物主义教育彻底洗脑，但我仍然想象过了这一天，有一股神奇的力量降临，一道灵光闪过了我的大脑，从此我就像一个被升了级的软件，或者像一个被开了天眼的人，从此我的人生将与众不同，就变成了自己的真心英雄。
　　可惜，等我奋力吃完了猪心猪肝，认真咬了鸡头，严格地穿了一整天的腰兜木屐，还静坐家中端庄如仪，隆重地出了花园，但发现花园外和花园内，完全是一模一样，我还是那个我，做个作业还是那么辛苦，成绩没有丝毫进步，模样没有改善，就连头发都没有因此变得柔顺一点。
　　多年以后我结婚时，我爸妈也是严格隆重地遵照老家的规矩，几点沐浴，几点拜神，穿的是什么，吃的是什么，洗澡还要用十二种花泡水，洗完澡后要在澡房里自己默默地吃下一个鸡蛋。如此这些诡异的讲究，令我嘲笑不停。我一笑，我妈更是格外紧张，她生怕我有任何不恭，导致以后婚姻有什么闪失。她比当年我“出花园”时还紧张严谨，因为“出花园”是为开窍，而结婚则为幸福，后者在她看来更加不可控。
　　直到今天我终于明白，迷信的人是因为太过于重视一件事，过于重视了，便不容闪失，便不相信一己之力，便祈祷冥冥之中有神的护佑。所有对子女爱之心切的父母，都是有神论者，都是迷信的人。他们相信自己的祈祷可以被神仙听到，相信上天能看到自己的虔诚，因此而对他们至爱的子女格外开恩。因为，他们无法陪伴这个至爱的生命直到最后。也只有在很多年后的今天，我才看到吾乡这些可怜的老父老母们，在迷信的礼仪背后，那么一颗因为过于紧张而无助的老心。
　　（俞晨元摘自《美文》）