绅士和绅士风度在我们这个时代里已经成了英国文化的最好象征，不仅如此，它还成了高级定制西服、鞋帽、手杖、雨伞，甚至英国车的最大卖点。人们购买所有这些英国货是为了让自己看起来更“绅士”，这一点从普希金到波德莱尔，再到《王牌特工》的狂热模仿者，其实都没有区别。只不过普希金买的是英国马车，波德莱尔买的是英国式礼服，我们这个时代的人买的是定制西服而已。
　　但如果说我们和古代的英国粉之间还有什么共同点，那大概就是觉得这些英国货固然可以让自己变得更绅士些，但单靠这些东西却是远远不够的。物质的东西只是绅士风度当中的—方面，绅士风度当中所包含的理想和精神才是最重要的。

特别的乡绅阶层

　　那到底什么是绅士精神呢？要理解绅士精神，就必须先厘清绅士的本来意义。因为绅士原本并不是从个人形象和风度上定义的，相反绅士是一个阶层，是这个阶层的形象赋予了绅士在个人形象和风度上的定义。
　　Gentleman这个词在英语里，过去专指那些乡绅，他们是贵族的亲戚、邻居、盟友或者旁系后代，很多都有贵族血统但没有爵位，这种地位实际上是英国严格的长子继承法所决定的。
　　在欧洲大陆虽然也实行长子继承法，但是贵族的次子即使继承不到爵位，也可以得到一个骑士的头衔，骑士的后代依然是贵族。法国和德国都有许多保持着贵族姓氏但没有爵位的贵族，比如大作家夏多布里昂，他爸爸是贡堡伯爵，但他是次子，哥哥继承了贡堡伯爵的头衔，他本人还是夏多布里昂骑士，子孙也可以自称骑士，依然是贵族。

　　英国的情况则不同，英国的贵族爵位只能由长子继承，次子可以得到Lord的尊称，但这个Lord是不能世袭的。例如温斯顿·丘吉尔首相，他的父亲是马尔巴罗公爵的小儿子，就被人叫作Lord，但是到他这一代就只是丘吉尔先生了，如果国王不封他为爵士他连Sir都不是了。
　　理解了这个前提，就容易理解Gentleman是什么了，其实就是欧洲大陆上那些准贵族，没有爵位，多半也就没有什么财产，但同时有背景、有门路，受过和身份相对应的教育。只不过，他们必须为自己寻找出路，虽说是自己找，但客观说多数情况下还是家里帮忙。你哥哥拿走了爹妈大部分的财产，为你花点钱收买一下本地的选民并不算什么。而且，英国传统的选举区很多都是贵族领地上的“腐败选区”，老爷说选谁农民就选谁。
　　此外，继承了爵位的大哥有一个缺点——有爵位的贵族老爷就不能進下议院了，可是当他作为大臣要制定政策、预算案，也需要有人帮他在下议院辩解。这时候，他那个不能继承爵位的弟弟就可以发挥作用了，用腐败选区把他选进下议院，正好可以当自己的传声筒。如果没有现成的弟弟，那么小舅子也可以，姐夫或者妹夫也可以。
　　这就是在实现有限选举法的英国，Gentleman或者说更准确的翻译应该是“乡绅”这个阶层的本质。

求偶者的职业精神

　　乡绅阶层的人一辈子有几件大事要干，绅士其实可上可下，这几件事干好了他们可能就成了贵族，干不好可能就跌落到平民甚至无产者的行列。
　　几件大事里排第一位的是结婚。西欧的结婚和我们这里相反，我们这里是男人功成名就再花钱娶个媳妇;在西欧是小哥打扮漂亮留上光亮的小胡子，穿着骠骑兵制服去勾搭有钱人家的姑娘。如果姑娘没有兄弟姐妹，爹妈还有地产有爵位有钱，那家里简直要被形形色色的小帅哥挤破门。如果有兄弟，就要问清楚到底爹妈舍得从地产里拿出多少来当女儿的嫁妆。
　　一个有意思的现实是，虽然当时英国的婚姻法不承认女性的地位，但对于嫁妆，女性其实是有很大的自由支配权的。所以，如果一个漂亮姑娘有一个体面的妈，她的嫁妆一般都不会少，因为她妈当年肯定就没少带来嫁妆。为了让自己的女儿幸福，母亲多少都会倾向于把自己嫁妆里的一部分或者一大部分给女儿当嫁妆，即使不能马上给，也会立下遗嘱在自己死后留给女儿或者自己偏爱的小儿子。
　　所以在维多利亚时代，这些继承不到老爹财产的小帅哥们，大多都要把主要精力放在寻找体面妻子方面。因为一旦成功，那人生就算成功了一大半。如果找不到体面的姑娘，其实寡妇也行。在斯图亚特王朝时期，有个寡妇前后死了三个丈夫而且都没有孩子，继承了三个丈夫的财产富可敌国，连国王都对她垂涎三尺，何况是穷哥们。所以，这就是为什么Gentleman总是打扮体面、举止优雅而且对女性温柔和善，这是骑士精神么？这是职业精神！但毕竟大部分小哥并不高也不帅，地位又决定了在名额有限的女继承人眼中，他们没有竞争优势。所以说到底，出路就是想办法往上爬，攀登社会金字塔的方式其实只有一条，那就是当官，功成名就受封贵族回到爹妈的那个阶层去。而攀登社会金字塔说到底就两条道路，一个是学习，一个是玩命。

骠骑兵军官=人生赢家

　　克里米亚战争暴露了英国军队的很多缺陷，其中之一就是公然的卖官鬻爵。英国军官都是花钱买来的，不过客观地说，考虑到英国搞的是募兵制，士兵也都是军方花钱买来的。所以花钱买职位的军官，不会在乎国王花钱买来的兵是死是活，上阵打仗就是为了出风头搏出位，因此下命令的人一般都不会深入思考，接受命令的人也不在乎后果如何。最著名的事例就是克里米亚战争的轻骑兵冲锋，卡迪根伯爵因此声名狼藉。但卡迪根依然是卡迪根，虽然没能成为战争英雄，但他的时髦打扮还是名垂后世。
　　从卡迪根是一个骑兵旅长这—点上，就知道他肯定是一个富N代，因为虽然当军官的主要工作是玩命，但玩命的成本不同。凤凰男拿破仑·波拿巴只能当炮兵军官，炮兵守着大炮，脸经常被硝烟弄得脏兮兮，耳朵还容易被炮声震到失聪，沙皇亚历山大一世的耳朵就是监督炮兵操练的时候被震聋的。体面人是不干这行的，相比之下步兵要好很多，晋升机会也多，成本并不比炮兵高多少。一个步兵军官除非升到团长后要自己掏腰包，组织全团聚餐或者军官舞会，此外多数情况下还是能够靠薪水生活的。但是步兵军官有一个天然缺陷，就是步兵制服不好看。 　　制服这个东西在一个小帅哥风华正茂的年龄里，对他的头等大事起着非常关键的作用。假设娶了有钱的女继承人，之后到底是学卡迪根那样到战场逞英雄，还是去议会里拿其他议员当猴子耍，就完全看兴趣了，而当军官的话，最有魅力加成的军服就是骑兵军服。骑兵军服绝对是旧制度下设计出来的最能体现男子魅力的东西之一。托尔斯泰有一次在街上看见一队骠骑兵经过，都要由衷赞叹“真TM帅！”然后，当朋友质疑他为什么会对沙皇的暴力工具赞叹时，他的回答也简单明了：“就是TM帥啊！”
　　国王不傻，既然骑兵军官这么好，肯定要卖得贵一些。不但买这个职位本身贵，当骑兵军官的成本也高，步兵团团长无非是一年请全团人吃几次好的，或者开开舞会，一个骑兵少尉却要养好几匹马，马匹本身就贵，每天还要消耗草料支出，还有养护成本也要价不菲。制服固然漂亮，但不是定制的肯定穿不出好来，所以丘吉尔首相当年考上骑兵科时，他爸爸才会大发雷霆。

条条大路通政界

　　不过当兵除了穿得好、有时间，会被各路乡绅请到家里参加舞会之外，还有一个好处就是可以广结好友。男人结交朋友的机会说到底就那么几个：小时候一起玩，长大一起读书，再大一些就是一起打仗和一起坐牢了。一旦成了战争英雄就能轻易选进议会，接着连续当选，被某个人看上，成为大臣的国会私人秘书，这就算走上了政坛;或者一直在军队里干，靠战功受封爵位，从此功成名就;如果是海军军官，还可以拦住一队西班牙船队，从此登上人生巅峰——这就是绅士靠玩命攀登社会金字塔的典型历程。

　　再来谈谈读书。其实大家都得读书，这也是贵族家庭能给继承不到财产的孩子们提供的最大帮助了。不过，这也取决于家境如何，如果家里有腐败选区，或者亲戚有腐败选区能给你，那你也不用太拼命，主要学学演讲和辩论，准备进威斯敏斯特（国会）就行了。等从大学毕业进了下议院，然后就要逮住机会一炮打响，向议会里的其他乡绅证明“我是一条能咬人的狗”，那就可以坐等发达了。
　　可假如你没有现成的选区，那就只剩下两条路了，一条是苦练嘴皮子功夫，让其他老爷看上你。反正，大学的辩论会都是议会的议题，如果能在旁听的老爷那里留下深刻印象，他听你说完一拍大腿：“议会里那帮人，怎么说不出来这么聪明的话？”这就算混出来了。可假如你没有自信也没关系，就要继续认真读书，因为你还有条路可走，那就是法律和公务员。
　　今天很多人赞美英美法律工作者的小团体和职业师承这一套，而这一套刚好是为了给绅士这个阶层服务的，因为成为法官也是功成名就的机会。如果一切都能量化，凭什么不让读书更拼命的平民知识分子上位？必须把这一切弄得神秘一点，师傅领进门，修行看“个人跟师傅的交情”，才能保证上位的都是自己人。

　　要是你在法学界没有背景，公务员总是能够当上的吧？不过这行的竞争就激烈多了，因为自从引入了公务员考试制度，平民知识分子就总能挤进这个群体。好在本文只讨论绅士形成的维多利亚时代。这个时代，固然有些学霸型平民已经进入了公务员队伍，但是大臣、政务次官大部分都是贵族，就算不是贵族也是“绅士”，说到底还是“绅士”们的自己人。
　　比如写《克劳备忘录》的艾尔·克劳爵士，根本没机会和大臣一起喝酒、钓鱼、养鸭子，自然也就没有机会参与外交部的那种非正式的秘密决策，所以只好走官方渠道，写那些大臣看都懒得看的备忘录。结果，事情是爱德华·格雷和哈丁他们干的，一战结束后研究战前英德关系史的人，事后找英德矛盾激化的原因时，爱德华·格雷和哈丁他们私下说的那些话，写的那些私人信件是没有留档的，但是克劳爵士写的那些被束之高阁的备忘录却被翻出来了。于是，他就被历史学家当成了英德关系恶化的幕后推手，真是冤死。

地位决定心态

　　理解了这些，就基本上可以理解什么是绅士风度了。绅士这个阶层在法律上算平民，因为他们可以进下议院，但是在身份上和自我认识上是拿自己当贵族看的。在贵族和平民之间他们算鸡头凤尾，所以自然也就成了接纳最多平民的上层阶级。
　　比如说格雷斯顿先生，就是铁杆平民，从来没想过要当贵族，但是等到他的党议会选举胜利、他要当首相时，大家想起来“纯平民是不能当首相的，必须是乡绅才行”，格雷斯顿才被迫买了一个庄园晋升为绅士等级。
　　这个阶层的处境，决定了他们必须有良好的举止和气派，否则除非女继承人是来报恩的白蛇才会嫁给你。而且因为不能继承财产，所以家里只能尽可能给他们提供学习的机会，帮助他们具有更高的社会竞争力。他们大多受过良好的教育，同时又从小生活在贵族家庭，生活方式和穿着打扮都是贵族化的。当他们进入社会，就成了贵族生活方式的榜样。绅士是平民最容易观察到的“贵族”，所以这些准贵族的举止风度就成了绅士风度。
　　绅士们虽然在法律上是平民，但他们的家庭、血统、文化素养和生活习惯都是贵族式的，而且他们背后还有一个强大的绅士阶层和他们的贵族亲戚撑腰，所以其实并不需要向别人证明自己的高贵。他们在地位问题上问心无愧，所以自然就显得温和又宽容。
　　（陈民荐自《看世界》）