某种程度上，一场旅行品质的高低取决于旅伴的质量。可是据说旅途人格和网络人格一样不靠谱，都是对现实人格的颠覆。比如福楼拜和马克西姆·迪康的东方之旅。福楼拜一路上只想安静地构思他的小说，对眼前的美景无动于衷。而他的沉默被持续兴奋的同伴误解了，以至于在抵达开罗时，迪康忍不住要下逐客令了：“如果你想回法国，我把我的仆人送给你做伴。”当可怕的南风吹来，酷热难当之际，福楼拜念叨起他们在托尔托尼咖啡厅吃的柠檬冰激凌，逼得迪康简直动了杀心。凌晨3点，两个朋友分别骑着一头单峰骆驼，都一言不发。3点半的时候，福楼拜挽着迪康的胳膊对他说：“谢谢你没有一枪打破我的脑袋，换作是我，我可忍不住。”
　　不和谐的旅途多是因为审美差异。朋友阿猫吐槽自己的旅伴，当自己被宛若仙境的雪山镜湖惊艳到合不拢嘴时，她的旅伴此刻也合不拢嘴——正喋喋不休地用微信语音追问信用卡的不良记录怎样才能删除。正如波德莱尔刻薄的比喻：“就算将绚丽多彩的大峡谷铺展在一个庸俗的灵魂面前，也不能使他的平庸念头减少分毫。”
　　有时，旅途中的矛盾甚至从准备出行的时候就暗暗滋生了：行李装好以后，眼睛盯着秤，以免超过航空公司所允许的重量。如果先生多放一条领带，女士就得取出一双袜子。旅途中的百密一疏也会令人沮丧：在异乡的酒店，卷在被子里的睡衣忘了塞进行李箱;在洗手池边卸下的首饰忘了戴上;即将登机的时候，那个负责保管护照的人又抓狂又无辜的表情最不可原谅，尽管他为自己辩解的理由很充分。
　　每个人都“努力”把你和你的护照分开，海关关员、旅行社工作人员、乘务长、检票员、酒店前台、警察……这些“星星之火”，都因为有了一个能够推卸和怨怼的旅伴而变得几乎可以“燎原”。

　　最终决定二人旅途质量的可能不是审美，甚至也和细节无关。在麦金纳尼的小说《他们是怎样玩完的》里，一对堪称人生赢家的律师夫妻去维京群岛度假，才住了几天，就感到乏味——天气千篇一律的明媚，让人赞赏过几次就懒得再赞，本来可以借这次度假多多交谈的话题（一些平常因为工作和应酬而无法深入的话题）很快就谈完了。在“天堂”醒来还不到一个小时，他们就开始坐立不安，无所事事地看着一只只瞪着柄眼的螃蟹打横快跑过沙滩。度假并不能使他们的婚姻重拾活力。相反，丈夫看到妻子穿上泳装的样子，也只觉得她有必要做点推脂按摩和少碰甜食……这位擅长替人打离婚官司的律师听过太多婚姻终章的故事，以为听听婚姻第一章的故事可以得到调剂，就试图和另外一对如胶似漆的金童玉女聊天，得知这位“金童”辍学、走私、入狱，而他刀尖上舔血的经历、云谲波诡的人生深深吸引了律师的女儿，于是两个除了外形，什么都不般配的人奇迹般地走到了一起，共度人生旅途……此刻，世间最美好的旅行，就是一個人走向另一个人。
　　（江一城摘自《三联生活周刊》2019年第51期，王 原图）