它从我父亲的手温中和脚印里，从父亲顺口说的一句农谚里，启程了。
　　不需要搜索枯肠，腹稿是早已打好的。
　　它边走边想，必须把一些心事放在高一点的地方。
　　倒不是自己有多重要。地上有那么多苗苗草草枝枝叶叶藤藤蔓蔓，自己呢？小小的自己一点也不重要。
　　可是，很不重要的人也会有很重要的心事。何况它的心里，装的并不都是自己的事。是春天的事，夏天的事，秋天的事。说重一点，是千年万载的事。
　　这样想着，它就沿着一排篱笆慢慢走。在篱笆上玩耍的牵牛藤叶挽留它停下来歇歇，说能否今晚互换杯盏，尝尝对方烹调的甘露。
　　这个当然可以。它停下来，与牵牛藤叶握了手，碰了杯，饮了对方斟来的甘露。它没有留宿，继续赶路。它念叨着：一定要把一些心事放在高一点的地方。
　　篱笆那边，在杜甫与邻翁曾经对饮的地方，一些还没有长高，还没有力气握起扫帚的扫帚秧，亲热地伏在它臂弯，劝它住下来好好玩，等秋天来了，一起热热闹闹打扫秋天。
　　呵呵，我还得赶路，若是蜷在这里玩下去，秋天空荡荡的，拿着扫帚打扫什么呢？它念叨着，一定要把一些心事放在高一点的地方。
　　走着，走着，它快挨着院场里我妈的晾衣绳了——麻绳，灰白色的；棕绳，深棕色的。绳子并排绷了四五根，绷着的全是妈的心事，晾晒的全是思念，有被子、打补丁的衣服、孩子的尿布。它闻到了人世的味道。真好闻。
　　尿布隐约的气息，它却闻得真切。它深吸了两口。它兴奋了，一用劲儿，触须挨着绳子了，它赶紧缠绕了几圈，拧紧螺丝，在绳子上绾一个结，站稳，然后，继续走，走，走。它看见绷晾衣绳的那棵槐树附近的墙上，是一扇木格花窗。
　　它念叨着，一定要把一些心事放在高一点的地方。
　　走了有幾千首唐诗那么远的路，那天中午，出来晾衣服的我妈看到了，菜园里挖葱的我爹看到了，屋檐下燕子窝里的燕子夫妻看到了，房前屋后溜达的黑猫看到了，放学回来的我看到了，木格花窗里梳头的妹妹，推开窗一眼就看到了：两个葫芦，一左一右，已经挂好了。刚好，在窗子外面，在梦的附近，与前半夜的那轮白月亮，并排挂在窗口上。
　　它终于把一些心事放在了高一点的地方。
　　人们问了几千年：葫芦里装的是什么药？
　　其实，葫芦里没装别的，葫芦里装的还是葫芦，是上一千年的葫芦和下一千年的葫芦。葫芦无心，无心恰恰有心，是初心、诗心、本心、赤子心。千年万载的心事，都装在里面。从远古，从农历的深处，一根藤儿弯弯绕绕走啊走啊，把线装的历史走了个遍，经过了千年万代父亲们的篱笆、牵牛花、扫帚秧，母亲的晾衣绳，妹妹的窗口，经过了无数民谣、农谚和平平仄仄的诗篇，终于，葫芦怀揣的千年万载的心事，有了着落，它终于把那重要的心事挂了上去——与前半夜的那轮白月亮，并排挂在我家窗口。
　　它终于把一些心事放在了高一点的地方。