接到采访任务的第三天,我就赶到了第一线——云南文山州砚山县。这是旱灾最严重的地方,进入2010年以来,全县平均降雨量只有4.6毫米。河水枯竭、水井见底、土地龟裂,灾情触目惊心。
　　我到的第一个村子是砚山县阿猛镇水塘村大榔树组。村支书告诉我,为了找水,不少村民连平时人迹罕至的悬崖峭壁都去了,差点连命都搭上,结果还是找不到一滴水。村子里的生活用水全靠镇上的水车送,水车一到,村民排队按照家庭人口领水。为了节约用水,村民们几乎一周洗一次脸,洗一次衣服,洗一次碗筷。干旱让蔬菜成了奢侈品,村民开始从山上采野菜——“饿羊菜”吃,这是羊饿急了才肯吃的植物,而现在,村民们不得不四处挖着吃。
　　许多家庭已经两个月没吃一口新鲜蔬菜了。
　　“感谢你们呀,不是你们我们都要渴死了。”一位老人误把我当做送水的乡镇干部。在她背后,是3个10岁左右的男孩。见到陌生人,孩子们有些局促地躲在老人身后,黑糊糊的脸和乱糟糟的头发,表明他们已经很久没有洗脸和洗头了。
　　我想起背包里还有3瓶从昆明带过来的矿泉水,就拿出来给了3个孩子,他们拿到水,脸上笑开了花,将矿泉水紧紧地抱在怀里。我知道对于他们来说,水是最珍贵的礼物。“叔叔,还有水吗?”一个小男孩突然跑过来问我,他旁边还有一个比他矮一些的小女孩。他们喘着粗气,脸红扑扑的。很显然,他们刚才在不远处看到我给那3个孩子分矿泉水的一幕。看着他满眼的渴望,我顿时觉得不好意思,摇摇头说:“真对不起,没有了。”
　　“你那包里不还有半瓶水吗?能给我吗?”小男孩说完伸出手指指我刚刚背上的背包。我才想起,背包侧面的一个小口袋里还有一瓶我已经喝了一半的矿泉水。我赶忙掏出那半瓶矿泉水,递给小男孩。他一边说谢谢一边迅速将瓶盖打开,出乎意料的是,打开瓶盖后,小男孩并没有急着喝水,而是把水递给身旁的小女孩:“妹妹,你喝吧。”小女孩低下头说:“你先喝。”小男孩很不高兴地说:“让你喝你就喝,我是哥哥,你得听我的。”小女孩微微张开嘴,用舌尖舔了舔瓶口。然后,她停下来,对小男孩说:“我不喝,咱们拿回家让妈妈喝吧。”小男孩说:“好,走,咱们回家。”看着他们兄妹两个小小的背影,我的眼睛湿润了,真恨自己没有多带一些矿泉水。我不知道,当他们把水拿回家时,谁会先喝上第一口,但我知道,那半瓶矿泉水肯定会在他们一家人中间让来让去。那瓶子里只有半瓶水,却有满满的亲情。
　　这里缺水,但不缺亲情。在最干旱最困难的日子里,亲情和水一样宝贵,一样能滋润我们干渴的心田。
　　编辑 / 尤 雅