论文部分内容阅读
一
秋天多雾。水村被笼罩在一片白蒙蒙的雾里。
大头从家里出来，摇着身子，像条胖头鱼似的游在村街小巷里。此刻，谁也不知道他要去往哪里。
整个暑假，小伙伴们都是在水塔上度过的。他们拿副扑克牌，爬上去打得热火朝天的，完全忘了外面的世界。玉米地的草长高了需要拔掉，圈里的猪也饿得嗷嗷乱叫，却不见儿子帮上一把，家长便循声找来，却怎么也爬不上去，只好在下边叫着儿子的名字，可是小家伙们躲在里面不露头，任凭家长在下面喊破嗓子也不出来。气得家长在下边直跺脚。真想爬上去踹上两脚，可是水塔建那么高，自己又怎能爬得上去？即使水塔外面有扶手也不行，只好站在下面骂：
他妈的，为啥把水塔建这么高？害得老子爬都爬不上去！
可是骂归骂，儿子仍然躲在上面不下来，家长骂了一通，只好跺跺脚悻悻地离开。
水村的水塔的确很高，高过村里最高的房子，高过树梢，高到云彩里……每次从水塔下边走过时，大家总不忘抬头打量一下，心情变得复杂而沉重。
小村缺水。多少年都是如此。这在坦荡如砥的平原上极为罕见。为吃水，村人天天要去几里外的河里去肩挑手提，或套上车到邻村去拉，吃水成了村人生活中的一大问题。因为缺水，小村就取了这么一个富有“湿”意的名字。然而不管村名怎么起，地下水就是千呼万唤不出来，挖的井个个张大嘴巴，变成了望着天空的黑窟窿。
还是打口机井吧！不然这日子何时是个头？有人提议。
对，还是打口机井好，一步到位，省得到处找水吃。有人附和。
水村倾其所有打了口机井。全村人盼着井打成后，自己也能像城里人那样，足不出户就能在家里用上自来水，过神仙般的日子。然而事與愿违。根据水利工程师测量的结果和意见，机井打成后，要在旁边建座水塔，用水泵把地下水抽出来送上去，再按照连通器的原理，把水压进各家各户，这才是解决问题的根本。
大头父亲是方圆数里都有名的工匠，因此成了建水塔的首要人选。开始建水塔了，全村人倾巢出动，在村中央的十字路口旁扎下架子忙碌起来。大头父亲被委任施工队队长。那段时间，他像个将军一样，领着村里临时组建起来的建筑队，整天驻在工地上加班加点赶进度。
水塔是农闲时节开的工。
至于要建多高，完全取决于水位高低和工程师的测量结果。根据规划，水塔建筑高度为三十米。为保证其牢固性，整个水塔为钢筋水泥结构，圆柱体造型，分上下两层，上层盛水，下层中空。中空部分除做支撑外，还要走抽水管道。考虑到抽出来的地下水来之不易，为保证其不受污染，同时兼顾美观大方，按照图纸设计要求，水塔顶部建成穹形圆顶，圆顶外面，按天干地支对应的八个方位挑起檐角。结合当地建房习惯，上扣小瓦，起龙脊，取丹凤朝阳、金龙飞天之意。为防雷击，还要在水塔顶端装避雷针。整体看来，水塔造型便成了皇冠。
这是水村最大的工程。从深秋开始到冬天结束，水塔整整建了两个月。收尾时天气已经变冷，可是看到高耸入云的水塔，却没人敢爬上去装避雷针。看到这里，大头父亲二话不说挺身而出。还没等大家明白过来怎么回事，他就像猴子一样攀住脚手架，矫健的身子在空中闪了几闪，转眼间爬了上去。仅吸根烟的工夫，就把一根一丈多长的避雷针装了上去。做完这些，他还在避雷针根部砌出一个水泥花盆，里边插上几根弯成弧形的铁条。远远望去，就像在塔顶栽了盆吊兰，看到这里，站在下边的人无不鼓掌，称赞大头父亲心灵手巧、技艺高超。然而谁也没想到，就在他完成这些，刚要从水塔上下来时，不小心脚下一滑，整个人便像折翅的大鸟一头栽了下来……
大头父亲从水塔上摔下来那天正好是他三十五岁生日。那天本是水塔竣工之日，没想到他却成为落成典礼上的祭品……
大头那年只有八岁。看着刚才还生龙活虎的父亲，转眼躺在地上成了死人，他一下子傻了。这时他看见母亲像疯子一样从人群中跑出来，披头散发地跪在父亲身边，一遍又一遍拍打着丈夫的身子放声大哭。大头站在那里，变成了一棵不会说话的树……
如果不是村人上来劝解，加上村干部当场拍板做出承诺，真不知道这个年轻女人会跪在那里哭成什么样子。看着站在身边傻掉的儿子，母亲一把把他搂过去，哭成了一团……
二
大头本来就是个傻子，他不知道自己是怎么傻的，反正打记事起，他的脑子就没有清醒过。意识模糊，思想单纯，行为幼稚，对什么事情都不清不楚。尤其是父亲出事那天，当他看见父亲从水塔上一头栽下来的样子，他混沌的脑子里突然“嗡”的一声，接着就什么都不知道了。也是从那以后，他整天都痴痴呆呆的，脑袋里像存了洼混沌的水，安静时，他甚至能听见脑袋里的水发出“呱咚呱咚”的晃动声……
由于傻，大头在学校成了同学们取笑的对象，他们常常指着他的大脑袋开玩笑。有人把它比喻成硕大无朋的冬瓜，有人把它说成光溜溜的大葫芦，甚至还有人干脆把他的脑袋比喻成不开窍的榆木疙瘩……一来二去，大家就把他喊成了“大头”。每次看见有人指着自己的脑袋喊“大头”时，他都气得躺在地上打滚哭叫。他的表现常常让大家大笑不止。他们不明白呆傻的大头为啥会表现得如此强烈。
这个傻儿吧唧的家伙，真叫人琢磨不透。
大家开始变着法捉弄大头。不是往他脖子里撒土，就是把虫子放进他的书包，要么就往他衣领里丢冰冷的雪疙瘩……看着大头站在那里被逗得“哇哇”大哭的样子，他们却在旁边捧着肚子大笑。每当此时，年轻的女老师就会过来为他解围。她一边安慰大头，一边生气地批评那些捉弄他的孩子，“你们这些孩子要有良心啊，如果不是李小良他爹，你们现在天天有水吃吗？以后不能再欺负他，要知道，他可是个听话的好孩子……”每次听到这里，大头就会把脑袋埋进女老师的怀里，像走失的孩子突然找到妈妈一样，止住哭声，抬头看着老师的脸，幸福地笑了。
有了女老师的庇护，后来小伙伴们不再取笑他，只是不和他一起玩。他们认为大头智力有问题，连十位数以内的加减都不会，这种人不是脑子有毛病是啥？因此平时除了把他当成玩物，其他时间，他们都会撇开他行动，比如下河洗澡，上树掏鸟等，他们怕呆头呆脑的大头跟不上节拍。同时还担心脑子不灵光的大头万一出了什么事，不好向他母亲交代。 然而要想爬上水塔可不容易。大头脑子有问题，加上身体肥胖，像个大熊猫似的，走起路来摇摇晃晃的，又怎能爬上那么高的水塔？以他的身体状况，别说爬水塔，就是爬自家房顶都难！
可是大头一直想爬上去。他经常对自己说：“爸爸就在上边等着我，因此我一定要爬上去，只要爬上水塔，我就能把爸爸找回来！”
无人时，大头来到水塔下边，学着小伙伴们的样子，抓住水塔外边的钢筋扶手，使出吃奶的力气往上爬。可是他刚往上爬了两格就感到气喘吁吁的，浑身累得没有一点力气了。
这可怎么办呀？大头望着头顶高耸入云的水塔，感到很沮丧。
夜里，大头躺在被窝里，他听见自己的脑袋又像盛在脸盆里的水那样“呱咚呱咚”响起来。听着脑袋里的水声，他觉得自己迷惘极了……这时父亲来了。父亲影子似的悄悄来到他的床前，坐在那里抽起了烟，他边抽边像从前那样摸着大头的脑袋亲切地说，儿子，水塔是爸爸领人建起来的，就是一个普通建筑，里边没啥神秘的，所以你不用天天去想里边的样子。不过如果你真想上去看看，爸爸会帮助你的。父亲又续了根烟，边抽边叮嘱他，记住孩子，爬水塔时，手要抓紧上边的扶手，脚要蹬牢下边的钢筋，心里不要慌。另外往上爬时，千万不能往下看，不然你会感到头晕……可是大头醒后却没看见父亲，床边空荡荡的，房间里一片昏黑，除了角落传来老鼠啃噬桌椅时发出的响声，只有母亲梦中的呓语……
想起父亲刚才说的话，大头心里不由一动，悄悄从床上折起身子，睁大双眼，看了看旁边熟睡的母亲，然后轻轻下床，蹑手蹑脚地打开房门钻出院子，踏着外边朦胧的夜色，像个幽灵似的向水塔走去。
四
鸡不跳，狗也不叫，鹅鸭都如死去一般，沉睡在深不见底的夜里。只有房子和杨树醒着，只不过它们此时都静立着，像哑巴一样睁大眼睛看着这夜里的世界。
大头来到水塔前，抬头向上望去，看见黑黢黢的水塔勃然耸立着，在蒙蒙的夜色里显得愈发高大起来。也是在此时，他突然觉得自己的头脑异常清醒，就像早晨射出的第一缕阳光，一下照亮了周围的一切……当他抬头再次打量时，他突然意识到，自己此时来看水塔有些滑稽，更不要说往上爬。不过一想起父亲的话，他浑身充满了力量，心里鼓励自己，爸爸，我既然来了，就要趁着这夜深人静试试我的能力，看能不能爬上去……
大头按照父亲梦里的叮嘱，紧了紧滑到屁股上的腰带，腆着肚子深吸一口气，往上一伸手，抓住水塔外边“n”字形的钢筋扶手（扶手是当初建水塔时插进去的），觉得有种牢牢的坚实感。接着，他开始手脚并用地攀住这些扶手，一级一级往上爬去。也许父亲的叮嘱起了作用，大头鼓足勇气，居然可以攀到水塔一人多高的地方。
然而，他并没有继续往上爬，大头知道自己的力气还不够大，底气不足，要想顺利爬上去，目前自己还不具备这个能力。何况又是在黑沉沉的夜里，什么都看不真切，如果就这样往上爬，会给自己带来很多麻烦。头脑清醒的大头想，看来要爬水塔，不能在白天，也不能在夜晚。白天如果被小伙伴们看见自己爬水塔时笨手笨脚的样子，他们肯定会笑掉大牙。也不能夜里来，夜里尽管没人看见自己爬水塔的样子，甚至也不用担心别人取笑，但是夜不观色，到处都是黑乎乎的，如果出现什么闪失怎么办？看来爬水塔的最佳时机是黎明时分，那时人们还没从睡梦中醒来，而且光线也好，加上经过晚上的休息，精力充沛，最适宜做这个。现在自己只有先把身体锻炼好，将来才能顺利爬上去。
此后，大头每天早上起来的第一件事，就是背上书包，趁去学校上早自习之前的时间，独自来到水塔下边锻炼起身体。他双手抓住水塔外面的扶手，像体操运动员练单杠一样，把身子吊起来，尽力上提锻炼臂力，与此同时，双脚也在下边像青蛙游泳一样用力蹬着，这样不但锻炼了脚力，而且也锻炼了自己的腰……经过一段时间的努力，大头发现自己瘦了下来，身体变利索的同时，他觉得自己的力气也慢慢大了起来，有时甚至可以一口气攀到水塔半腰。他心里不由一陣激动：看来照此锻炼下去，要不了多久，我就能顺利爬上水塔。
夏末秋初的一天上午，村里来了一个卖桃的，看到那些又红又大的鲜桃，村里许多人家都买了，唯独大头家没买。母亲疯疯癫癫的，谁肯把桃子卖给她？何况他家里也没有多余的粮食和钱。看着那些买了桃子的人家，都在那里津津有味地品尝，大头只有可怜巴巴站在旁边吞咽口水……
终于有人提着桃子到水塔下边清洗了。大头盯着那篮桃子一路跟随而至。看着那些馒头大的鲜桃，大头的口水都要流出来了，他真想上前抓起桃子咬上一口，好品尝一下桃子的味道。可是没有，他就那么傻傻地站在旁边，嘴里噙着指头，眼巴巴地望着那些桃子出神——那是真正的大白桃啊，个个白里透红，汁水欲滴，我亲亲的桃子啊！大头觉得那一篮桃子像火红的太阳，照得自己的眼睛都快睁不开了……
水塔下边有个常年向外流水的水龙头，水龙头下边是一个水洼，洼里的水积满后，又顺着一条下水道流走了。因为是渗水，它就那样日夜不息地流淌，看着清澈的水白白被流走，所以有人经常感叹着来这里清洗蔬菜和水果……那天，那个买桃人先把桃子拿到龙头下清洗，接着又把洗过的桃子放进水洼里洗涮。就在买桃人蹲在那里洗桃的过程中，大头一直远远地站在那里看着，可是直到那人把大白桃一个个洗得干干净净的，放进篮子里提着走远了，也没有送给他一个。
大头盯着那篮桃子失望至极，他感到自己的心就像被人摘走了一样……
洗桃人走远后，大头来到刚才那人蹲下洗桃的地方，把小手伸进水洼和下水道里摸起来，看样子像是要从里边摸出什么东西，他就趴在那里认真地摸呀摸……可是谁也没想到，奇迹出现了，大头居然从下水道里摸出一个大白桃来。看着手里的大白桃，大头顿时激动得热泪盈眶，他双手捧着这个夸张的大白桃，像年画上那个双手捧着大寿桃的胖娃娃一样，高高兴兴地回家了。
娘，你看我给你拿回来的啥？
大白桃！母亲的目光倏地一下亮了，惊喜之情溢于言表，但她马上盯住那只举到面前的大白桃诧异地问，小良，这是你从哪儿偷来的？接着目光像锋利的刀子一样在儿子脸上挥来挥去，快说，如果你不说实话，我就打断你的腿！母亲说着挥起脏兮兮的手。 娘，你，你别打我好不好？这桃不，不是我偷的，是，是我捡，捡来的……在母亲威严的审视，大头结结巴巴地把自己的摸桃经过从头到尾讲了一遍。
听完儿子的讲述，两眼痴呆的女人抬头望着门外高远的天空，突然放声大笑，边笑边喃喃地说：
儿呀，莫不是你爸看咱娘俩可怜，给咱送桃子来了？
看着母亲的神情，大头一时不知道如何回答，只好顺着母亲的目光在天空中寻找起来，可是头顶的天空蓝蓝的，哪有父亲的影子？不过他还是从母亲喃喃的话里听出来，这个大白桃是父亲送给自己和母亲的礼物。可他为什么要送这个大白桃呢？大头弄不明白，只好像母亲那样站在那里，看着手里的大白桃，陷入无边无际的混沌之中……
五
蒹葭苍苍，白露为霜。
很快就是深秋。一到此时，水村便笼罩在一片白蒙蒙的雾里。
雾成了水村的一层面纱。每天早上只要推开门，白蒙蒙的大雾就像一匹从天而降的白纱垂挂下来，丝丝缕缕地缠绕在一起，挥之不去;又像铺天盖地的牛奶一样，从高处倥偬而下，然后再以水的姿态四处弥漫……在这白茫茫的雾里，别说下田劳动，就是两个人走对面，谁也看不清对方的五官和面孔。四处弥漫的大雾像在有意遮挡着什么，让水村人的心里不由跟着变得迷蒙起来。
正是农闲时节，只要没有特别紧要事情要办，水村人一般是不会早起的。大雾弥漫，人人都像遭了霜打似的，干什么都提不起精神，这时不要说外出，就连吃饭睡觉这些事情也都是云里雾里的，大家又怎能从事户外活动？
白茫茫的，整个世界都处在一片混沌之中……
然而就在这个大雾弥漫的早晨，早早起床的大头已经开始爬水塔了。经过一段时间的锻炼，他现在爬水塔的技术越来越高。他曾经试过，只要不出意外，自己完全可以像小伙伴们那样，几乎不费吹灰之力，就可以轻轻松松地爬上去再爬下来，完成一整套爬水塔的高难度动作。
这天早上，大头的心情好极了。他昨天晚上又梦见了父亲。父亲仍像影子似的坐在床边，笑眯眯地看着他说了起来，可是他究竟说的什么，当时大头只顾昏昏沉沉地睡觉，听得并不真切。不过有一点他清楚，父亲这次来是想告诉自己一些重要事情，可是只怪自己夜里睡得太沉，结果根本没听清父亲说的什么内容。早上醒来，他坐在床上琢磨许久，可是脑子像被漫天大雾给糊住一样，雾茫茫的什么也琢磨不透。不过他想，父亲这次夜里来对自己是一种暗示，可他要暗示什么？说不清……琢磨不透的大头把头都想疼了，也没什么结果。于是他不再去想，而是开始考虑自己今天早上爬水塔的事。至于为什么要在今天早上爬，连他自己也说不清，他只是朦胧觉得，自己今天早上的心情特别好，就像有什么激动人心的事情在等着自己，在这种感觉里，他真想站在那里跳一跳，像《西游记》里的孙悟空一样，把自己弄到半空里去……
开始爬水塔了。大头像往常那样站在水塔下边，先抬头看一眼耸立在面前的水塔，紧紧腰带，朝手心啐口唾沫，接着把身子一弓，张开手脚像爬树的老猫一样，抓住水塔外边的钢筋扶手就往上爬。
大概是夜里的雾下得太大，整个世界都湿漉漉的，甚至连钢筋扶手上也是，因此摸上去凉冰冰的，不过大头并不顾及这些，而是继续往上爬去。
也许觉得今天早上心情格外好，从开始爬水塔那时起，大头就觉得今天自己爬得特别顺，从来没有的顺，那感觉就像吃了碗娘做的葱花鸡蛋面似的，只一会儿工夫，身子就像壁虎一样爬到了水塔半腰。抬头望去，只见那些一环套一环的钢筋扶手摞在头顶，隐在蒙蒙的雾里，像放在水塔上的天梯那样直入云端，等待着自己去攀登。
让人担心的事情发生了。就在大头往上爬到一半时，他突然感到自己手脚发麻，腰也有些发酸，劳累像虫子一样爬上了身，难道是自己刚才往上爬时用力过猛，还是自己的身体出了毛病？欲速则不达。看来自己需要休息一下，不然上边还有那么高，我怎么才能爬上去？想到這里，他一磨屁股，坐在扶手的弯角上歇息起来。
就在歇息过程中，大头突然想起小伙伴们爬水塔的样子——
那些顽皮的小伙伴，为了显示自己的能力，他们在攀爬过程中，常常炫耀似的把自己挂在扶手上，样子像吊在那里的蝙蝠，与此同时嘴里还吹起口哨，引得同伴们大声尖叫。这还不算，他们一边在扶手上展示自己，一边冲下边的小伙伴们扮鬼脸、吐舌头，逗得同伴们禁不住哈哈大笑。当然，他们有时也会掏出一根从家里偷来的纸烟，点上后坐在那里像模像样地抽起来。每次看到这里，大头都觉得他们特别了不起。在他混沌的意识里，只有大人才会这样抽烟，可是他们居然也这样做。这时他突然又想起父亲。父亲过去就是这么抽烟的，食指和中指夹着烟的后半部分，嘬起嘴巴悠悠抽起来，样子看上去很迷人，所以直到现在，他脑子里还留着父亲抽烟的印象……从小伙伴们爬水塔的样子，大头又想到了自己。是的，现在自己已经爬到水塔的半腰处，而且也像他们那样坐在钢筋扶手上，虽然没他们爬水塔的高超技术，但是在这个休息过程中，自己是不是也应该像他们那样做些什么呢？烟是没有的。大头记得，自从父亲出事后，家里再没有见过纸烟。不过没烟抽不要紧，自己随身带着书包，书包里有自己喜欢的课本。再说抽烟不是好孩子，我可不能像他们那样做。
一想起课本，大头的脑子里马上浮现出女老师的样子——每天早上，女老师都会穿一件漂亮的连衣裙，把乌黑的头发高高地盘起来，面带微笑地看着他……大头一激动，就会在女老师鼓励的目光中，捧着课本大声朗读起来。这时校园里鸟语花香，到处都是清风吟唱的声音，早晨的太阳从东方升起，整个天空都是那么明媚……这种感觉真好，就像自己找到一片温暖的草地一样，而这时自己就是一只羊，一只温顺的小绵羊，在春天的阳光下，尽情地在草地上撒着欢、吃着草……于是大头从背上摘下书包，掏出课本，翻到《小马过河》这一课，然后学着女老师的样子和口气开始朗读起来：“马棚里住着一匹老马和一匹小马。有一天，老马对小马说：‘你已经长大了，能帮妈妈做点事吗？’小马连蹦带跳地说：‘怎么不能？我很愿意帮妈妈做事。’老马高兴地说：‘那好啊，你把这半口袋麦子驮到磨坊去吧……’” 大頭实在太喜欢这个女老师了，女老师长着一副清秀而善良的面孔，一双会笑的大眼睛，说话轻声细语的，待人可好了。如果不是她，自己在学校真不知道要受小伙伴们的多少欺负呢……呵，在半空中读书的感觉真好，世界空旷，四周很静，整个世界上仿佛只有自己一个人在朗读，这感觉简直比在学校里读书还要好。如果不是一篇课文太短，大头真想就这么一直读下去。可是现在不是读书时间，自己还有重要的事情要做。他收起课本，稍稍喘了口气，这才感到浑身轻松许多。
再往上爬时，大头感到自己浑身充满了力气。他不由想，人真是个奇怪的生物，劳累时歇歇就好了，就像邻居家的小牛犊干活干累了，卧在那里歇一阵，等再站起来拉车时，身上就又有了使不完的力气。从小牛犊，他又想到自己，这难道不是—样的道理吗？累时停下来休息一会儿，失去的力量马上就会像水一样回到身上。比如现在，自己本来累得筋疲力尽的，如果不是打开课本，借助朗读的机会休息一会儿，自己现在不定累成什么样子呢。这样想着，他不由加快了往上爬水塔的速度。
水塔实在太高了，越往上爬难度越大，力气也越来越感到不够用，可是大头仍然在咬紧牙关鼓励自己：“李小良，别松劲，今天是你爬得最高的一次，决不能半途而废，你要努力坚持，一定能爬上去。只有爬上去，才能见到爸爸！”这样一想，大头浑身又充满了力量，他很快张开四肢，像只大蜘蛛那样，贴住水塔的石壁“噌噌噌”地往上爬去……
功夫不负有心人。终于爬到了顶端，眼看马上就可以进入水塔见到爸爸了。大头心里一阵激动，不由长出一口气，浑身都变得轻松起来。啊，这种感觉真是太好了。大头觉得自己如同踏在云雾之中，像那个刚翻完筋斗，按住云头的孙悟空一样，心里有种说不出的惬意。此时他觉得整个世界都是自己的。于是他向周围望去，可是发现四周全都是白蒙蒙的云雾，仿佛自己来到了另一个世界，心里不由生出自豪：
哈，小伙伴们，不要以为只有你们能爬上来，只要努力，我照样也能爬上这高高的水塔……
眼前就是水塔的入口，大头想，只要稍微努力一下，自己就能跨进去。他伸着大脑袋往里边看了看，可是里边也堆积着一大团白蒙蒙的雾气，结果什么也没有看到，他不由疑惑起来：咦，爸爸呢？他怎么不来接我？噢，我明白了，他这时一定在里边某个地方等着我，只要我一进去，他就能看见我。原来爸爸在和我玩捉迷藏呢。
想到马上就能见到爸爸，大头心里一激动，用手攀住顶端的水泥围墙，纵起身子就要往水塔里进。可他怎么也没想到，就在自己抬起脚，准备迈出最后一根钢筋扶手爬进去时，忽然忘了父亲的叮嘱……结果一脚踏空，就在这个时候，他突然感到身子一轻，整个人便像小鸟一样飞了起来……
六
云开雾散之后，大头仰面躺在水塔下边的水泥地上，睁着两只空洞的大眼睛，仿佛两面圆鼓鼓的小镜子，里面映着蓝天和白云。这时他看见父亲的身影像大鸟似的从空中一掠而过，在他后边，一只刚学会飞翔的小鸟正扇着翅膀奋力向前追去……
太阳出来了。
就在这个秋天的早晨，有人看见大头躺过的地上，有片殷红的东西，在明媚的阳光下闪烁出一片奇异的光……
秋天多雾。水村被笼罩在一片白蒙蒙的雾里。
大头从家里出来，摇着身子，像条胖头鱼似的游在村街小巷里。此刻，谁也不知道他要去往哪里。
整个暑假，小伙伴们都是在水塔上度过的。他们拿副扑克牌，爬上去打得热火朝天的，完全忘了外面的世界。玉米地的草长高了需要拔掉，圈里的猪也饿得嗷嗷乱叫，却不见儿子帮上一把，家长便循声找来，却怎么也爬不上去，只好在下边叫着儿子的名字，可是小家伙们躲在里面不露头，任凭家长在下面喊破嗓子也不出来。气得家长在下边直跺脚。真想爬上去踹上两脚，可是水塔建那么高，自己又怎能爬得上去？即使水塔外面有扶手也不行，只好站在下面骂：
他妈的，为啥把水塔建这么高？害得老子爬都爬不上去！
可是骂归骂，儿子仍然躲在上面不下来，家长骂了一通，只好跺跺脚悻悻地离开。
水村的水塔的确很高，高过村里最高的房子，高过树梢，高到云彩里……每次从水塔下边走过时，大家总不忘抬头打量一下，心情变得复杂而沉重。
小村缺水。多少年都是如此。这在坦荡如砥的平原上极为罕见。为吃水，村人天天要去几里外的河里去肩挑手提，或套上车到邻村去拉，吃水成了村人生活中的一大问题。因为缺水，小村就取了这么一个富有“湿”意的名字。然而不管村名怎么起，地下水就是千呼万唤不出来，挖的井个个张大嘴巴，变成了望着天空的黑窟窿。
还是打口机井吧！不然这日子何时是个头？有人提议。
对，还是打口机井好，一步到位，省得到处找水吃。有人附和。
水村倾其所有打了口机井。全村人盼着井打成后，自己也能像城里人那样，足不出户就能在家里用上自来水，过神仙般的日子。然而事與愿违。根据水利工程师测量的结果和意见，机井打成后，要在旁边建座水塔，用水泵把地下水抽出来送上去，再按照连通器的原理，把水压进各家各户，这才是解决问题的根本。
大头父亲是方圆数里都有名的工匠，因此成了建水塔的首要人选。开始建水塔了，全村人倾巢出动，在村中央的十字路口旁扎下架子忙碌起来。大头父亲被委任施工队队长。那段时间，他像个将军一样，领着村里临时组建起来的建筑队，整天驻在工地上加班加点赶进度。
水塔是农闲时节开的工。
至于要建多高，完全取决于水位高低和工程师的测量结果。根据规划，水塔建筑高度为三十米。为保证其牢固性，整个水塔为钢筋水泥结构，圆柱体造型，分上下两层，上层盛水，下层中空。中空部分除做支撑外，还要走抽水管道。考虑到抽出来的地下水来之不易，为保证其不受污染，同时兼顾美观大方，按照图纸设计要求，水塔顶部建成穹形圆顶，圆顶外面，按天干地支对应的八个方位挑起檐角。结合当地建房习惯，上扣小瓦，起龙脊，取丹凤朝阳、金龙飞天之意。为防雷击，还要在水塔顶端装避雷针。整体看来，水塔造型便成了皇冠。
这是水村最大的工程。从深秋开始到冬天结束，水塔整整建了两个月。收尾时天气已经变冷，可是看到高耸入云的水塔，却没人敢爬上去装避雷针。看到这里，大头父亲二话不说挺身而出。还没等大家明白过来怎么回事，他就像猴子一样攀住脚手架，矫健的身子在空中闪了几闪，转眼间爬了上去。仅吸根烟的工夫，就把一根一丈多长的避雷针装了上去。做完这些，他还在避雷针根部砌出一个水泥花盆，里边插上几根弯成弧形的铁条。远远望去，就像在塔顶栽了盆吊兰，看到这里，站在下边的人无不鼓掌，称赞大头父亲心灵手巧、技艺高超。然而谁也没想到，就在他完成这些，刚要从水塔上下来时，不小心脚下一滑，整个人便像折翅的大鸟一头栽了下来……
大头父亲从水塔上摔下来那天正好是他三十五岁生日。那天本是水塔竣工之日，没想到他却成为落成典礼上的祭品……
大头那年只有八岁。看着刚才还生龙活虎的父亲，转眼躺在地上成了死人，他一下子傻了。这时他看见母亲像疯子一样从人群中跑出来，披头散发地跪在父亲身边，一遍又一遍拍打着丈夫的身子放声大哭。大头站在那里，变成了一棵不会说话的树……
如果不是村人上来劝解，加上村干部当场拍板做出承诺，真不知道这个年轻女人会跪在那里哭成什么样子。看着站在身边傻掉的儿子，母亲一把把他搂过去，哭成了一团……
二
大头本来就是个傻子，他不知道自己是怎么傻的，反正打记事起，他的脑子就没有清醒过。意识模糊，思想单纯，行为幼稚，对什么事情都不清不楚。尤其是父亲出事那天，当他看见父亲从水塔上一头栽下来的样子，他混沌的脑子里突然“嗡”的一声，接着就什么都不知道了。也是从那以后，他整天都痴痴呆呆的，脑袋里像存了洼混沌的水，安静时，他甚至能听见脑袋里的水发出“呱咚呱咚”的晃动声……
由于傻，大头在学校成了同学们取笑的对象，他们常常指着他的大脑袋开玩笑。有人把它比喻成硕大无朋的冬瓜，有人把它说成光溜溜的大葫芦，甚至还有人干脆把他的脑袋比喻成不开窍的榆木疙瘩……一来二去，大家就把他喊成了“大头”。每次看见有人指着自己的脑袋喊“大头”时，他都气得躺在地上打滚哭叫。他的表现常常让大家大笑不止。他们不明白呆傻的大头为啥会表现得如此强烈。
这个傻儿吧唧的家伙，真叫人琢磨不透。
大家开始变着法捉弄大头。不是往他脖子里撒土，就是把虫子放进他的书包，要么就往他衣领里丢冰冷的雪疙瘩……看着大头站在那里被逗得“哇哇”大哭的样子，他们却在旁边捧着肚子大笑。每当此时，年轻的女老师就会过来为他解围。她一边安慰大头，一边生气地批评那些捉弄他的孩子，“你们这些孩子要有良心啊，如果不是李小良他爹，你们现在天天有水吃吗？以后不能再欺负他，要知道，他可是个听话的好孩子……”每次听到这里，大头就会把脑袋埋进女老师的怀里，像走失的孩子突然找到妈妈一样，止住哭声，抬头看着老师的脸，幸福地笑了。
有了女老师的庇护，后来小伙伴们不再取笑他，只是不和他一起玩。他们认为大头智力有问题，连十位数以内的加减都不会，这种人不是脑子有毛病是啥？因此平时除了把他当成玩物，其他时间，他们都会撇开他行动，比如下河洗澡，上树掏鸟等，他们怕呆头呆脑的大头跟不上节拍。同时还担心脑子不灵光的大头万一出了什么事，不好向他母亲交代。 然而要想爬上水塔可不容易。大头脑子有问题，加上身体肥胖，像个大熊猫似的，走起路来摇摇晃晃的，又怎能爬上那么高的水塔？以他的身体状况，别说爬水塔，就是爬自家房顶都难！
可是大头一直想爬上去。他经常对自己说：“爸爸就在上边等着我，因此我一定要爬上去，只要爬上水塔，我就能把爸爸找回来！”
无人时，大头来到水塔下边，学着小伙伴们的样子，抓住水塔外边的钢筋扶手，使出吃奶的力气往上爬。可是他刚往上爬了两格就感到气喘吁吁的，浑身累得没有一点力气了。
这可怎么办呀？大头望着头顶高耸入云的水塔，感到很沮丧。
夜里，大头躺在被窝里，他听见自己的脑袋又像盛在脸盆里的水那样“呱咚呱咚”响起来。听着脑袋里的水声，他觉得自己迷惘极了……这时父亲来了。父亲影子似的悄悄来到他的床前，坐在那里抽起了烟，他边抽边像从前那样摸着大头的脑袋亲切地说，儿子，水塔是爸爸领人建起来的，就是一个普通建筑，里边没啥神秘的，所以你不用天天去想里边的样子。不过如果你真想上去看看，爸爸会帮助你的。父亲又续了根烟，边抽边叮嘱他，记住孩子，爬水塔时，手要抓紧上边的扶手，脚要蹬牢下边的钢筋，心里不要慌。另外往上爬时，千万不能往下看，不然你会感到头晕……可是大头醒后却没看见父亲，床边空荡荡的，房间里一片昏黑，除了角落传来老鼠啃噬桌椅时发出的响声，只有母亲梦中的呓语……
想起父亲刚才说的话，大头心里不由一动，悄悄从床上折起身子，睁大双眼，看了看旁边熟睡的母亲，然后轻轻下床，蹑手蹑脚地打开房门钻出院子，踏着外边朦胧的夜色，像个幽灵似的向水塔走去。
四
鸡不跳，狗也不叫，鹅鸭都如死去一般，沉睡在深不见底的夜里。只有房子和杨树醒着，只不过它们此时都静立着，像哑巴一样睁大眼睛看着这夜里的世界。
大头来到水塔前，抬头向上望去，看见黑黢黢的水塔勃然耸立着，在蒙蒙的夜色里显得愈发高大起来。也是在此时，他突然觉得自己的头脑异常清醒，就像早晨射出的第一缕阳光，一下照亮了周围的一切……当他抬头再次打量时，他突然意识到，自己此时来看水塔有些滑稽，更不要说往上爬。不过一想起父亲的话，他浑身充满了力量，心里鼓励自己，爸爸，我既然来了，就要趁着这夜深人静试试我的能力，看能不能爬上去……
大头按照父亲梦里的叮嘱，紧了紧滑到屁股上的腰带，腆着肚子深吸一口气，往上一伸手，抓住水塔外边“n”字形的钢筋扶手（扶手是当初建水塔时插进去的），觉得有种牢牢的坚实感。接着，他开始手脚并用地攀住这些扶手，一级一级往上爬去。也许父亲的叮嘱起了作用，大头鼓足勇气，居然可以攀到水塔一人多高的地方。
然而，他并没有继续往上爬，大头知道自己的力气还不够大，底气不足，要想顺利爬上去，目前自己还不具备这个能力。何况又是在黑沉沉的夜里，什么都看不真切，如果就这样往上爬，会给自己带来很多麻烦。头脑清醒的大头想，看来要爬水塔，不能在白天，也不能在夜晚。白天如果被小伙伴们看见自己爬水塔时笨手笨脚的样子，他们肯定会笑掉大牙。也不能夜里来，夜里尽管没人看见自己爬水塔的样子，甚至也不用担心别人取笑，但是夜不观色，到处都是黑乎乎的，如果出现什么闪失怎么办？看来爬水塔的最佳时机是黎明时分，那时人们还没从睡梦中醒来，而且光线也好，加上经过晚上的休息，精力充沛，最适宜做这个。现在自己只有先把身体锻炼好，将来才能顺利爬上去。
此后，大头每天早上起来的第一件事，就是背上书包，趁去学校上早自习之前的时间，独自来到水塔下边锻炼起身体。他双手抓住水塔外面的扶手，像体操运动员练单杠一样，把身子吊起来，尽力上提锻炼臂力，与此同时，双脚也在下边像青蛙游泳一样用力蹬着，这样不但锻炼了脚力，而且也锻炼了自己的腰……经过一段时间的努力，大头发现自己瘦了下来，身体变利索的同时，他觉得自己的力气也慢慢大了起来，有时甚至可以一口气攀到水塔半腰。他心里不由一陣激动：看来照此锻炼下去，要不了多久，我就能顺利爬上水塔。
夏末秋初的一天上午，村里来了一个卖桃的，看到那些又红又大的鲜桃，村里许多人家都买了，唯独大头家没买。母亲疯疯癫癫的，谁肯把桃子卖给她？何况他家里也没有多余的粮食和钱。看着那些买了桃子的人家，都在那里津津有味地品尝，大头只有可怜巴巴站在旁边吞咽口水……
终于有人提着桃子到水塔下边清洗了。大头盯着那篮桃子一路跟随而至。看着那些馒头大的鲜桃，大头的口水都要流出来了，他真想上前抓起桃子咬上一口，好品尝一下桃子的味道。可是没有，他就那么傻傻地站在旁边，嘴里噙着指头，眼巴巴地望着那些桃子出神——那是真正的大白桃啊，个个白里透红，汁水欲滴，我亲亲的桃子啊！大头觉得那一篮桃子像火红的太阳，照得自己的眼睛都快睁不开了……
水塔下边有个常年向外流水的水龙头，水龙头下边是一个水洼，洼里的水积满后，又顺着一条下水道流走了。因为是渗水，它就那样日夜不息地流淌，看着清澈的水白白被流走，所以有人经常感叹着来这里清洗蔬菜和水果……那天，那个买桃人先把桃子拿到龙头下清洗，接着又把洗过的桃子放进水洼里洗涮。就在买桃人蹲在那里洗桃的过程中，大头一直远远地站在那里看着，可是直到那人把大白桃一个个洗得干干净净的，放进篮子里提着走远了，也没有送给他一个。
大头盯着那篮桃子失望至极，他感到自己的心就像被人摘走了一样……
洗桃人走远后，大头来到刚才那人蹲下洗桃的地方，把小手伸进水洼和下水道里摸起来，看样子像是要从里边摸出什么东西，他就趴在那里认真地摸呀摸……可是谁也没想到，奇迹出现了，大头居然从下水道里摸出一个大白桃来。看着手里的大白桃，大头顿时激动得热泪盈眶，他双手捧着这个夸张的大白桃，像年画上那个双手捧着大寿桃的胖娃娃一样，高高兴兴地回家了。
娘，你看我给你拿回来的啥？
大白桃！母亲的目光倏地一下亮了，惊喜之情溢于言表，但她马上盯住那只举到面前的大白桃诧异地问，小良，这是你从哪儿偷来的？接着目光像锋利的刀子一样在儿子脸上挥来挥去，快说，如果你不说实话，我就打断你的腿！母亲说着挥起脏兮兮的手。 娘，你，你别打我好不好？这桃不，不是我偷的，是，是我捡，捡来的……在母亲威严的审视，大头结结巴巴地把自己的摸桃经过从头到尾讲了一遍。
听完儿子的讲述，两眼痴呆的女人抬头望着门外高远的天空，突然放声大笑，边笑边喃喃地说：
儿呀，莫不是你爸看咱娘俩可怜，给咱送桃子来了？
看着母亲的神情，大头一时不知道如何回答，只好顺着母亲的目光在天空中寻找起来，可是头顶的天空蓝蓝的，哪有父亲的影子？不过他还是从母亲喃喃的话里听出来，这个大白桃是父亲送给自己和母亲的礼物。可他为什么要送这个大白桃呢？大头弄不明白，只好像母亲那样站在那里，看着手里的大白桃，陷入无边无际的混沌之中……
五
蒹葭苍苍，白露为霜。
很快就是深秋。一到此时，水村便笼罩在一片白蒙蒙的雾里。
雾成了水村的一层面纱。每天早上只要推开门，白蒙蒙的大雾就像一匹从天而降的白纱垂挂下来，丝丝缕缕地缠绕在一起，挥之不去;又像铺天盖地的牛奶一样，从高处倥偬而下，然后再以水的姿态四处弥漫……在这白茫茫的雾里，别说下田劳动，就是两个人走对面，谁也看不清对方的五官和面孔。四处弥漫的大雾像在有意遮挡着什么，让水村人的心里不由跟着变得迷蒙起来。
正是农闲时节，只要没有特别紧要事情要办，水村人一般是不会早起的。大雾弥漫，人人都像遭了霜打似的，干什么都提不起精神，这时不要说外出，就连吃饭睡觉这些事情也都是云里雾里的，大家又怎能从事户外活动？
白茫茫的，整个世界都处在一片混沌之中……
然而就在这个大雾弥漫的早晨，早早起床的大头已经开始爬水塔了。经过一段时间的锻炼，他现在爬水塔的技术越来越高。他曾经试过，只要不出意外，自己完全可以像小伙伴们那样，几乎不费吹灰之力，就可以轻轻松松地爬上去再爬下来，完成一整套爬水塔的高难度动作。
这天早上，大头的心情好极了。他昨天晚上又梦见了父亲。父亲仍像影子似的坐在床边，笑眯眯地看着他说了起来，可是他究竟说的什么，当时大头只顾昏昏沉沉地睡觉，听得并不真切。不过有一点他清楚，父亲这次来是想告诉自己一些重要事情，可是只怪自己夜里睡得太沉，结果根本没听清父亲说的什么内容。早上醒来，他坐在床上琢磨许久，可是脑子像被漫天大雾给糊住一样，雾茫茫的什么也琢磨不透。不过他想，父亲这次夜里来对自己是一种暗示，可他要暗示什么？说不清……琢磨不透的大头把头都想疼了，也没什么结果。于是他不再去想，而是开始考虑自己今天早上爬水塔的事。至于为什么要在今天早上爬，连他自己也说不清，他只是朦胧觉得，自己今天早上的心情特别好，就像有什么激动人心的事情在等着自己，在这种感觉里，他真想站在那里跳一跳，像《西游记》里的孙悟空一样，把自己弄到半空里去……
开始爬水塔了。大头像往常那样站在水塔下边，先抬头看一眼耸立在面前的水塔，紧紧腰带，朝手心啐口唾沫，接着把身子一弓，张开手脚像爬树的老猫一样，抓住水塔外边的钢筋扶手就往上爬。
大概是夜里的雾下得太大，整个世界都湿漉漉的，甚至连钢筋扶手上也是，因此摸上去凉冰冰的，不过大头并不顾及这些，而是继续往上爬去。
也许觉得今天早上心情格外好，从开始爬水塔那时起，大头就觉得今天自己爬得特别顺，从来没有的顺，那感觉就像吃了碗娘做的葱花鸡蛋面似的，只一会儿工夫，身子就像壁虎一样爬到了水塔半腰。抬头望去，只见那些一环套一环的钢筋扶手摞在头顶，隐在蒙蒙的雾里，像放在水塔上的天梯那样直入云端，等待着自己去攀登。
让人担心的事情发生了。就在大头往上爬到一半时，他突然感到自己手脚发麻，腰也有些发酸，劳累像虫子一样爬上了身，难道是自己刚才往上爬时用力过猛，还是自己的身体出了毛病？欲速则不达。看来自己需要休息一下，不然上边还有那么高，我怎么才能爬上去？想到這里，他一磨屁股，坐在扶手的弯角上歇息起来。
就在歇息过程中，大头突然想起小伙伴们爬水塔的样子——
那些顽皮的小伙伴，为了显示自己的能力，他们在攀爬过程中，常常炫耀似的把自己挂在扶手上，样子像吊在那里的蝙蝠，与此同时嘴里还吹起口哨，引得同伴们大声尖叫。这还不算，他们一边在扶手上展示自己，一边冲下边的小伙伴们扮鬼脸、吐舌头，逗得同伴们禁不住哈哈大笑。当然，他们有时也会掏出一根从家里偷来的纸烟，点上后坐在那里像模像样地抽起来。每次看到这里，大头都觉得他们特别了不起。在他混沌的意识里，只有大人才会这样抽烟，可是他们居然也这样做。这时他突然又想起父亲。父亲过去就是这么抽烟的，食指和中指夹着烟的后半部分，嘬起嘴巴悠悠抽起来，样子看上去很迷人，所以直到现在，他脑子里还留着父亲抽烟的印象……从小伙伴们爬水塔的样子，大头又想到了自己。是的，现在自己已经爬到水塔的半腰处，而且也像他们那样坐在钢筋扶手上，虽然没他们爬水塔的高超技术，但是在这个休息过程中，自己是不是也应该像他们那样做些什么呢？烟是没有的。大头记得，自从父亲出事后，家里再没有见过纸烟。不过没烟抽不要紧，自己随身带着书包，书包里有自己喜欢的课本。再说抽烟不是好孩子，我可不能像他们那样做。
一想起课本，大头的脑子里马上浮现出女老师的样子——每天早上，女老师都会穿一件漂亮的连衣裙，把乌黑的头发高高地盘起来，面带微笑地看着他……大头一激动，就会在女老师鼓励的目光中，捧着课本大声朗读起来。这时校园里鸟语花香，到处都是清风吟唱的声音，早晨的太阳从东方升起，整个天空都是那么明媚……这种感觉真好，就像自己找到一片温暖的草地一样，而这时自己就是一只羊，一只温顺的小绵羊，在春天的阳光下，尽情地在草地上撒着欢、吃着草……于是大头从背上摘下书包，掏出课本，翻到《小马过河》这一课，然后学着女老师的样子和口气开始朗读起来：“马棚里住着一匹老马和一匹小马。有一天，老马对小马说：‘你已经长大了，能帮妈妈做点事吗？’小马连蹦带跳地说：‘怎么不能？我很愿意帮妈妈做事。’老马高兴地说：‘那好啊，你把这半口袋麦子驮到磨坊去吧……’” 大頭实在太喜欢这个女老师了，女老师长着一副清秀而善良的面孔，一双会笑的大眼睛，说话轻声细语的，待人可好了。如果不是她，自己在学校真不知道要受小伙伴们的多少欺负呢……呵，在半空中读书的感觉真好，世界空旷，四周很静，整个世界上仿佛只有自己一个人在朗读，这感觉简直比在学校里读书还要好。如果不是一篇课文太短，大头真想就这么一直读下去。可是现在不是读书时间，自己还有重要的事情要做。他收起课本，稍稍喘了口气，这才感到浑身轻松许多。
再往上爬时，大头感到自己浑身充满了力气。他不由想，人真是个奇怪的生物，劳累时歇歇就好了，就像邻居家的小牛犊干活干累了，卧在那里歇一阵，等再站起来拉车时，身上就又有了使不完的力气。从小牛犊，他又想到自己，这难道不是—样的道理吗？累时停下来休息一会儿，失去的力量马上就会像水一样回到身上。比如现在，自己本来累得筋疲力尽的，如果不是打开课本，借助朗读的机会休息一会儿，自己现在不定累成什么样子呢。这样想着，他不由加快了往上爬水塔的速度。
水塔实在太高了，越往上爬难度越大，力气也越来越感到不够用，可是大头仍然在咬紧牙关鼓励自己：“李小良，别松劲，今天是你爬得最高的一次，决不能半途而废，你要努力坚持，一定能爬上去。只有爬上去，才能见到爸爸！”这样一想，大头浑身又充满了力量，他很快张开四肢，像只大蜘蛛那样，贴住水塔的石壁“噌噌噌”地往上爬去……
功夫不负有心人。终于爬到了顶端，眼看马上就可以进入水塔见到爸爸了。大头心里一阵激动，不由长出一口气，浑身都变得轻松起来。啊，这种感觉真是太好了。大头觉得自己如同踏在云雾之中，像那个刚翻完筋斗，按住云头的孙悟空一样，心里有种说不出的惬意。此时他觉得整个世界都是自己的。于是他向周围望去，可是发现四周全都是白蒙蒙的云雾，仿佛自己来到了另一个世界，心里不由生出自豪：
哈，小伙伴们，不要以为只有你们能爬上来，只要努力，我照样也能爬上这高高的水塔……
眼前就是水塔的入口，大头想，只要稍微努力一下，自己就能跨进去。他伸着大脑袋往里边看了看，可是里边也堆积着一大团白蒙蒙的雾气，结果什么也没有看到，他不由疑惑起来：咦，爸爸呢？他怎么不来接我？噢，我明白了，他这时一定在里边某个地方等着我，只要我一进去，他就能看见我。原来爸爸在和我玩捉迷藏呢。
想到马上就能见到爸爸，大头心里一激动，用手攀住顶端的水泥围墙，纵起身子就要往水塔里进。可他怎么也没想到，就在自己抬起脚，准备迈出最后一根钢筋扶手爬进去时，忽然忘了父亲的叮嘱……结果一脚踏空，就在这个时候，他突然感到身子一轻，整个人便像小鸟一样飞了起来……
六
云开雾散之后，大头仰面躺在水塔下边的水泥地上，睁着两只空洞的大眼睛，仿佛两面圆鼓鼓的小镜子，里面映着蓝天和白云。这时他看见父亲的身影像大鸟似的从空中一掠而过，在他后边，一只刚学会飞翔的小鸟正扇着翅膀奋力向前追去……
太阳出来了。
就在这个秋天的早晨，有人看见大头躺过的地上，有片殷红的东西，在明媚的阳光下闪烁出一片奇异的光……