父亲很少穿鞋，几乎打了一辈子的赤脚。
　　我老家的山民们几乎都不穿鞋。一方面是因为大家都很穷，穿不起鞋：另一方面是山高路险，有鞋也穿不成。那山陡得猴子过时淌眼泪，岩羊下山滚落坡，山草绳一样细的小路，弯弯曲曲，挂在山腰上。行人像壁虎一样贴着悬崖小心翼翼地移动，稍不留心，脚下轻轻一滑，人就会像鸟一样在峡谷中飞起来，一直飞下万丈深渊。在这样危险的山路上行走。打赤脚是最稳妥的。
　　父亲从小就赤脚在这样的山路上行走，他那双有些变形的赤脚，抠贴在陡峭的山路上，一步一个脚印，沉稳而有力，风里来，雨里去，不知不觉就走成了一个20多岁的大小伙子，该说媳妇了。在媒人的引领下，我父亲背着烟、酒、糖、茶到我母亲家来提亲了。按照当地风俗，女方如果不同意婚事，会请媒人将烟、酒、糖、茶原封不动地退还给男方家。而我父亲收到的是一双草鞋，我母亲亲手编的草鞋。我母亲应该给父亲做一双布鞋。但那个年代买什么都要凭票，针线也要凭票购买，更不要说棉布了。虽然只是草鞋，母亲却很用心，编得很精致，两只鞋襻上还编了两条龙缠绕在上面，龙头在鞋鼻子处，龙尾一直蜿蜒到鞋后跟。尽管多年后，我父亲非常肯定地对我说，那两条龙一点都不像龙，倒很像两条蛇，但还是能看出我母亲手艺不错，针线活肯定也错不了。我母亲说龙编成了蛇样不赖她，主要是她只见过蛇，没有见过真正的龙长什么样子。我父亲拿到草鞋时。急不可耐地穿在脚上，但那鞋一点都不舒服。第一天就磨了一脚的血泡；第二天脚丫到处都在流血：第三天，我父亲的双脚肿成了馒头，连地都下不了。看着红肿的双脚，再看看那双血糊哩啦的草鞋，父亲很生气，顺手就将它们扔进了火塘。
　　我母亲过门很久以后才知道，她精心编织的定情之物早已被父亲付之一炬。十分生气，跟我父亲大吵了一架。父亲怪母亲太笨，编的草鞋一点都不合脚，害他跛了十几天，少挣了很多工分。母亲则骂他那双“熊掌”根本就不配穿人的鞋子。骂归骂，母亲还是东拼西凑，找针线，积攒碎布，打裱布，纳鞋底，缝鞋帮，不知熬了多少个日夜，终于给父亲做了一双真正的布鞋，而且是比照着父亲那双变形的“熊掌”做的。父亲穿上后，在火塘边走来走去，十分惬意，最后下结论似的说：“嘿，这才是真正的鞋子。”说完后，脱下鞋，用袖子擦去鞋底上的泥土，拍了又拍，吹了又吹，然后小心地压在枕头下面，再也舍不得穿。到过年时，母亲提醒父亲说：“过年了，把新鞋拿出来穿上吧，到亲戚家串门子也有面子。”父亲小心地翻开枕头，一下子傻眼了：那双布鞋早就被老鼠啃成了一堆碎布。父亲心疼得咝咝直吸凉气，对着那堆碎布，咬牙切齿地骂了许多脏话。
　　我大学毕业后留在城里工作，还在城里找了女朋友。结婚之前，我特意买了一双皮鞋带回去，想让父亲穿着皮鞋来参加我的婚礼，还一再叮嘱说，千万不能光着脚来，让城里人笑话。婚礼那天，父亲来了，皮鞋倒也穿来了；只是弄得他一脸的苦瓜相，走路一颠一拐的。那段漫长而又崎岖的山路，把他的脚磨出了好几个血泡。“以后别给老子买皮鞋了，既折磨人又浪费!”父亲拉着脸说。回到家后父亲很少再穿那双皮鞋。吸取布鞋被老鼠咬的教训，他把皮鞋锁进木柜里，还隔三岔五地打开柜子检查。后来因空气潮湿，皮鞋长毛了。父亲一下子慌了：这兔崽子给我买的什么鞋，这不是又要霉烂了吗?我听说后告诉父亲，木柜子不通风，皮鞋要经常拿出来晒太阳，还要擦鞋油的。以后，每隔十天半月，父亲就要拿出他的皮鞋来，擦油晒太阳。一边擦一边骂骂咧咧，说我是败家子，几年来，已经费了他好几盒鞋油，真是青菜盘出肉价钱，拴牛的绳子比牛还贵。不过，骂归骂，父亲并没有真生气，从表情看还挺受用的。母亲这样对我说。
　　去年，古老的山寨通了水，通了电，通了公路。父亲的皮鞋终于不用再锁在木柜子里。最近父亲打来电话，说他的皮鞋已经快穿不成了，让我再给他买一双。他一再叮嘱我要买真皮的。不要人造革的，寨子里有些人图便宜，买人造革的皮鞋穿。脚臭得很，喝酒时连伴都找不到。父亲的话不仅有了醉意，还明显有显摆的成分。不过'我从父亲的话里听出来，山寨里穿皮鞋的已经不仅是他一个人了。
　　
　　【路子与你聊】
　　父亲三双鞋的变迁，折射了哪些变化?你能从文中找出与之照应的关键句吗?