我叫时丽萍，出生于云南省丽江市偏远小山村的80后。父母都是农民，改变我命运唯一的途径，就是读书考大学。2005年，我考上了广州大学。我的人生，从此搭上了城市的脉搏。从那一刻起，我告诉自己，我要做个坚强的孩子，将来做个让父母自豪的女儿。
　　进大学后，我不敢懈怠，每天上课、自习，拿奖学金，考各种证……连恋人，也要挑一起努力打拼的。我的初恋男友赵磊是陕西省人，家庭条件跟我差不多。大三下学期，我考虑到经济原因，开始找工作，赵磊则决定考研。2009年6月，我应聘到广州一家公司做外贸员，实习工资2500元。为了省钱，我与两个女孩合租，我住最小的房间，里面只能放下一张床。我每天自己做饭，带午饭去单位，晚饭吃碗面，很少买衣服……赵磊考上了北京一所高校的研究生。我像所有懂事的女儿一样，报喜不报忧。
　　2010年春节，我用攒下的钱给父母买了新衣服。父母穿着新衣服，脸上笑开了花，逢人就夸衣服好看，他们自豪地说：“这是我女儿给买的，从广州带回来的。”那两身衣服加起来，不过五六百块钱。可当他们知道价格后，都心疼钱，把衣服收起来不穿了。从那以后，我再给他们买东西，都只说零头。
　　那一年，父母请了亲戚好友来家里吃饭，一个表姨当面嫌弃我的工资还不如她那高中毕业的女儿高，我哑然，父母也一样。吃晚饭时，二伯说：“你父母把你供出来不容易。将来要好好报答他们。”三舅说：“你们家为了供你上大学，都没盖新房……”那一刻，我想逃跑，又无处可逃。
　　为了多挣钱，我更加卖力地工作。每天，我第一个到单位，最后一个走。可因为不得法，客户积累迟迟上不去。有一次，我跟了很久的一个客户被同事抢了，她还一脸不屑地说：“客户脸上又没印上你的名字，谁有本事谁做！”我没有一个人可以倾诉，更不敢跟父母讲，蒙着被子大哭一场，随后我告诉自己：我一定要在这个城市扎下根。不久，我从外贸公司辞了职，跳槽到一家培训机构当老师。我没什么经验，课时费是最低的。为了多挣点钱，我在公司宣布：谁有事上不了的课，我都可以代。我成了办公室里最忙的一个人，比主管还忙。最疯狂的一天，我从早到晚讲了十几个小时，那个月我赚了一万多元。我将钱汇给了父母，父亲哭了：“女儿，你悠着点啊，不能太拼命了！”我泪流满面。
　　此后两年，我供父母盖起了房子，让他们扬眉吐气了一把。父母担心我在外过得不好，我总笑着说：“放心吧，我过得好着呢。”那几年，我为了赚钱，即便过年也很少回家。每次回家，我都装扮得特别光鲜。
　　除了让父母生活得好一些，我还要帮扶弟弟。
　　弟弟高一辍学后，去了广西一家电子厂打工，工资不高，花钱却大手大脚。在弟弟懂事前，我只能拼命工作，奔忙在各个教室之间。不知不觉中，我28岁了，迈进了单身大龄剩女之列。此前，我已和初恋分了手，又谈了一次恋爱。他是广州一所公立学校的老师，跟他在一起，我第一次感受到我是一个渴望爱的女孩，而不是一个疲于奔命的淘金者。可最终，他的父母了解到我的家庭背景后坚决反对，我主动提出了分手。那天，我到超市买了酒和卤菜，在宿舍喝得酩酊大醉。第二天，我准时去上课。我没有资格缺席一节课。
　　2015年国庆，我帮父母给弟弟盖了房子，娶了媳妇，帮他做起了生意。元旦，我决定把父母接到广州来玩一下。父亲放心不下家里养的猪狗鸡鸭，托人顺路把我妈送到了广州。而关于我在广州的状况，我已提前安排好。当时我的条件已改善了很多，三人合租改成了两人合租。元旦前，合租的女孩去泰國休假，半个月内，这套三居室属于我一个人。
　　母亲被我带着参观房子，她一脸欣慰：“有出息了，住这么大的房子。你之前不是和人合租吗？”
　　我被她那夸张的样子逗乐了：“妈，合租那早就是老黄历了，这房子你闺女还租得起。将来，我还要买一套这么大的房子，接你们到广州来生活。”母亲满脸喜悦：“什么都有了，就缺个男朋友了。”我逗她：“以你闺女的条件，还怕没男人要吗？”母亲笑得那么开心。
　　其实，母亲来之前，我才意识到自己的寒酸。鞋子就两三双，衣服不超过10件，平时上课我都穿工装，两条衬裤都被我磨出了洞。我把这些“见不得光”的东西和室友的照片，打包塞在橱柜里，生平第一次花了1000多元，从里到外都换了新衣服。其余的，我根本不用操心。室友的东西应有尽有，我也毫不客气，统统“据为己有”。我用她的衣物、鞋子、化妆品等跟母亲炫耀着，母亲听见那些价格，目瞪口呆。接下来的几天，我再带母亲出去玩为她花钱，母亲也不再抗拒了。
　　母亲离开前一天的下午，单位喊我开紧急会议，我放她单独在家里。等我忙完到家，已经快晚上十一点了，母亲端来了一碗热汤，看我喝下去。那晚，她坚持跟我睡在一张床上，嘱咐我要按时吃饭，不要太累。以后所有的收入，都要攒起来买房。母亲回去后，父亲也打来电话叫我不能光顾着赚钱，把身体搞垮了。我大大咧咧地：“我妈都亲眼看见了，你还有什么不放心的？”母亲笑着说：“晓得了，我闺女能着呢！”
　　2016年秋，初恋赵磊邂逅了我，他研究生毕业后，已经在华为上班三年了。我俩复合三个月后就领了证。我们拿出全部积蓄，按揭购买了一套60平方米的小房子。父母通过视频，看见了赵磊和我的家。他们高兴得眼泪直流：“我闺女这次真的有家了。”我和赵磊把婚期定在2018年春节，回我老家办酒。父母开心得几天没睡着，2017年春节一过，母亲就买了三头猪仔精心喂养，只等我回家办酒。
　　2017年9月，我跳槽到了一家外资公司，这家公司入职门槛很高，同事都是国外名校毕业。我能进来，凭的是一节课一节课积累下来的英文功底和实战经验。但这家公司的条件很苛刻，试用期半年，而且四个试用员工只能留下一个。2018年春节前夕，上司丢给我们每人一个新项目，做得最好的留下，其余3个走人。我太想回去办酒，和父母养的三头年猪一起，告诉所有人：我嫁得不错，进了跨国公司，我是父母的骄傲。可职场无情，稍有差池就前功尽弃，我只有辜负父母，辜负那三头年猪。赵磊支持我跟父母说，我去印度学习了。这个谎，不言心酸，无需悲壮。听说我不回去办酒了，爸妈其实都很失落，但还是说支持我。
　　赵磊回自己家过年去了。弟弟从县城回家陪我爸妈过的年，我催弟弟帮父母把年猪拉去卖个好价钱，他说：“爸妈不让卖，他们把肉猪杀了，把肉腌好了，我估计是给你寄过去。”
　　过年期间，我都在加班。大年初三的晚上，弟弟扛着半匹猪的腌肉，和父母突然出现在我门口。我吓得不知道说什么好，弟弟也叫了起来：“我说你出国了，爸妈非说你在家，你还真在家里！”
　　母亲似乎没有丝毫惊讶。她拿着我和赵磊的结婚照端详半天后，哇地哭了起来：“真的结婚了，我好怕你又骗我们。”弟弟被母亲吓坏了：“妈，大过年的你哭什么！结婚还能有假！”
　　那晚，我和弟弟才知道，母亲上次来广州独处的那个下午，她在走廊和几个熟识我的邻居聊天，很容易就知道了我的真实情况。她在橱柜里翻出了我隐藏的旧衣服，抱着我有破洞的衬裤哭了半天，最后她怕我难堪，还是放回了原处。
　　我不知道，如果当时母亲对我嚎啕大哭，我会以什么样的方式面对她？我更不知道，在母亲心里，广州是女儿的天堂，还是什么？母亲只有初中学历，她的世界很小，但广州之行后，以前唉声叹气、喜欢抱怨的她开朗了，在邻居们拿子女攀比时，她会说：生活再苦，我也得对着女儿笑，也要报喜不报忧。
　　弟弟还算争气，生意做得不错。他给我打了三万元钱：“姐，你以前给我的钱，我算你入股。这是第一笔分红，别嫌少！”我相信弟弟，在他任性无知的年纪，我在艰涩的亲情里没有选择抱怨和痛恨，等来了柳暗花明。我问母亲：“你怎么知道我没出国？”母亲回答说：“我可不希望你在。如果你真出国了，我就带你爸在广州玩玩，给他这个土老帽做导游。”
　　因为我忙项目，他们只呆了两天，也没出门，忙着给我做各种年猪美食。初六，他们就回去了。临走的时候，母亲说：“我更喜欢广州了。”我想取笑她，却哭了一脸。
　　编辑/杨晓婷