一个大雪天，在书店翻一本画册，里面有画家的一句话：我看到了纸的四边。画册里画家的笔触遍及纸的每一端，据画家说，那是十分神奇的一刻，他一直知道纸有四边，却没有看到过，那天他看见了。他叫模特的鼻子碰到了纸的一边，又叫她的一面肩膀碰到了纸的另一边。人物变形了，不合结构，却依旧清晰可辨，且充满了异样的突兀。他惊异于自己在一瞬间领悟了毕加索。他摸到了纸的性格，领会了随纸赋形的本领。他说领悟到这一点，用去了十年的时间。
　　小学的一节图画考试课，老师叫同学们画自己的左手。我按最好的角度把左手摆在桌上。摆在桌上的左手细看起来有点陌生和拘谨，它是我身体的细枝末节，显得尤为瘦小，像一片不健康的树叶。老师在教室里踱来踱去，我怕画得不像，紧张地把手拓在纸上，描出了手的轮廓，然后再精雕细刻地画出指甲盖、指甲盖上的一小弯白月亮。老师说画得非常像非常像，只是可惜啊，画偏了，小拇指的指头尖儿丢到纸外头去了，老师差点给了我不及格。那以后，我画画时总画得很小，边上留很多空白，把画画在纸的中心，找到一种安稳。语文课，在田字格里写汉字，老师神秘又严厉地用指头交叉成一个方框说：方格的四边是电网，上面电光闪闪，你的字，它的小胳膊小腿稍不小心就会触电身亡。我的很多字被电死了，老师还用红×宣布了它们的死刑。后来我的书写就表现得十分稳重和规矩了。
　　现在想来，在那个表面上遍布规则但又实际无规则可循的年代，许多人畏首畏尾在四边的中心之中也是由来已久的事情，为了避免倾斜滑倒跌出规矩之外，人人不惜将自己彻底模糊，没入一片汪洋，这是那个时代的风格。
　　走入喧嚣的街市，想象着这个我生活了三十多年的北方城市，像一个温热的正在孵化的蛋，一直在朝四边膨胀，建筑、人、天空、土地……城市仿佛永远沉浸在这个没有终结的孵化过程中。为了找路，我无数次在心里先画出那个表示方向的十字，上北下南左西右东，它像城市额头上一个醒目的坐标，静立不动，万变不离其宗。这个十字就像城市的四边，它没入我对城市边框的无止境的想象，同时，在各个细微之处还私藏着我对无数个小小四边的幽微想象。
　　我曾在昏暗寂静的市博物馆展厅里，久久踟蹰在我们这个城市的微缩沙盘前。我看到了在时间里变换着的城市，我竭力寻找某个时间里我在哪一处沙砾里生活过，很徒劳。那些地方仿佛被时间轻轻吹散的细沙，不知它们如今隐入城市的哪个角落？哪一边？
　　时间在过去里也被拉扯成四边，我在四边里孵化着，也像一只蛋，刻满母体的温度和子宫的形状。每个人的历史大约都是在一个四边之中，一个时空交构的立体的四边里。“天”用四条线构成它的四边，“心”也是四边，不同的是“心”有多大，然后“天”才有多大，每个人的四边有多大，世界才有多大。
　　在四边里，一种可能是：在四边之内循规蹈矩，远离边界蹲守中心，为遵循规则甚至丢失张望的能力；另一种可能：朝四边走，冲过边界，发现更大的四边。
　　我希望看到这样的四边：它们朝四处漫漶，向高处生长，又伸缩自如游刃有余。
　　（归雁生摘自《羊城晚报》）