多年前一次演出，歌手A的经纪人给我留下了很深刻的印象：头发染成粟色，戴金链子，穿亮晃晃的运动衣，身上的颜色超过十种。三天时间里，他提各种合理的或者不合理的要求，大呼小叫，存在感极强烈。这都没什么，最让人感到不安的，是他那张晦暗的、发黄的脸，那涣散的眼神，以及和人说话时无法集中精力与人对视的状态。对一个在西北工业重镇长大，多年与吸毒重灾区相邻的青年来说，那种脸色实在太熟悉了。我立刻联想到A，民间智慧教导我们，不是一路人，进不了一个门。A果然没辜负我的猜疑，几年后，他深陷吸毒丑闻，从此一蹶不振。
　　这种情形见多了之后，我渐渐理解了，丛林化的娱乐圈有这么多的女经纪人女助理，大概和空乘常常是女性是一个道理，一个紧张、封闭、高压力的环境，格外需要女性的细腻、隐忍、妥协。她是一个温润的小环境，她可以红脸可以黑脸，可以挡酒也可以劝架，性别是劣势也是优势。但久而久之，难免培育出感情来。所以，男明星和女经纪人，常常在绯闻匮乏的时候，被拿来充数，而他们也不负众望，总会贡献亲密接触的瞬间给记者，像明道和他的女经纪人李诗翔那样。每到这种时候，许多男明星和他们的女经纪人女助理，都难免被@一遍：郭富城和小美、罗志祥和小霜、阮经天和小任、萧敬腾和林有慧、金城武和姚宜君、古巨基和陈英雪，吴奇隆和任碉，还有陈浩民、许志安、陶黼、吴宗宪。在娱乐记者的硬盘里，大概都有个文件，以便做专题时使用——“和女经纪人(女助理)暧昧的男明星”。
　　这种关系，不可能以恋情的方式声张，也不可能进化成婚姻(钟镇涛和范姜只是特例)，是备胎、副线、暗流，随时可以中止。奇怪的是，这种关系也会成为女性意淫的对象，忻彤的小说《男人有好货之回收男友》、匪我思存的小说《星光璀璨》，以及大量网文，描绘的都是男明星和女经纪人的“不可能之恋”：照顾他，陪伴他，在必要的时候出现，也在必要时懂得离开，像《鹿鼎记》里的双儿。
　　你瞧，人心多奇怪，而且千姿百态，在一个主张独立、夸张尊严的时代，我们心中，或许还是藏着一个自己知道或者不知道的双儿，她温柔、恬淡，在忠心耿耿里找到了人生的边界，把不自由当做自己特有的自由，时刻准备着牺牲自己，在牺牲里完成自己的伟大。
　　(原载《南方都市报》)