唐人街热闹喧嚣，青石板路、红灯笼、嘈杂的小贩交织成人间烟火气，一群青年趁着酒意谈天说地;然而，只有一个人是例外——苏黎安静地走着，也会有人来搭话，问她来留学一段时间了，是不是还不习惯，她疏离一笑，无意多作交谈。
　　有人笑说她内向文静，有人则讥诮道：“装什么高冷腔！”换作从前，她会低下头去，可现在，她清浅一笑，移开了目光。
　　都是留学生，唐迟凑过来安慰她，没说几句，顺着她目光看去，华盛顿夜空繁星璀璨，星子一闪一闪，有小孩子用英文喊：“流星！是流星哎！”小小的声音，转瞬淹没于人潮，可偏偏身边这姑娘当了真，停住了脚步，静静地仰望夜空，眼里亮起细碎的光。
　　在拥挤的人潮里，苏黎问他：“你读过王尔德吗？”
　　唐迟来不及发愣，身边便有声音响起，苏黎说：“我们都身在泥沼，但总有人仰望星空。”
　　唐迟浑身一怔，一时之间竟忘了呼吸，后来，他在日记里写：“那一瞬，我的的确确，在她眼中看到了珍重、忧伤、惊喜，还有动容。”
　　那是苏黎远渡重洋、留学异国的第一年，对唐迟来说，她是清冷女神，是满分学霸，是无意社交的异类，是迷;而对苏黎来说，她只是在怀念往昔。唐迟出生在华盛顿，所牵挂的一切都在身边，他问：“你在想家人吗？”
　　彼时，苏黎在图书馆赶论文，只是敲着键盘笑，父母一切尚可;妹妹病情稳定，所以，牵挂家人谈不上。唐迟问：“那是朋友？”她落在键盘上的手一顿，唐迟又道：“还是恋人？”
　　苏黎一笑置之，她没告诉唐迟，那夜在唐人街的星空下，他满目是她，而她，满心满眼皆是回忆：一样的月夜，一样的星空，洛城西街露台上夜风很凉，那些人朗声说着理想：贺风生要做脱缰野马，天高海阔，任意翱翔;徐晚晚要做出治愈人心的食物;而秦殊……秦殊说：“如果可以，我要为民众而设计。”字字铿锵有力，即使是后来，她再回想亦是内心激荡。
　　可是，这一切從她做了那场交易起，就回不去了。人前，苏黎可以很忙碌，可以沉迷论文，可以成日待在图书馆，可人后，在遇见相似的月夜，她还是会恍惚。
　　她离开了洛城，离开了贺风生与秦殊，亦告别的徐晚晚，她不再自卑怯懦，不再畏惧原生家庭……她现在在华盛顿，在一个没人认识的圈子里，一步步成为华人圈有名的学霸，她斩获奖学金、拿过学业大奖，成为了与从前截然相反的人，可一陷入回忆，苏黎还是会心尖滚烫、浑身冰冷——往事扑面而来，她只能冲进便利店，要了一罐冰可乐仰头喝下，企图将心头的痛苦压下;最狼狈之时，她猝不及防地对上唐迟的眼……苏黎心头一怔，手腕却被他先一步握住。唐迟的目光极是深沉，道：“你有秘密。”他说，“苏黎，我能不能参与你的秘密？”
　　——我能不能倾听你的过去，能不能参与你的未来，我能不能……喜欢你？
　　苏黎笑了，在逼仄的便利店内，苏黎笑出了眼泪，她说：“你知道我的人生是怎样的吗？你知道我曾经怎样不堪过吗？你知道我为了利益骗过多少人吗？”
　　利用秦殊、欺骗徐晚晚、与贺风生交易……答应离开洛城，她才有如今留学的机会，她患病的妹妹才有一线生机，她这样糟糕的人，怎么会有人喜欢呢？
　　苏黎道：“离我远点啊，我没有心肝的。”而他，却好像听到了她心底细小的声音——我不配。
　　唐迟说：“你配。”他握紧她的手，道，“苏黎，你比任何人都配。”
　　唐迟，祖籍中国洛城，长于华盛顿，十七岁那年首次探访故土、参与轰动国际的青少年计算机大赛，那一年，看似平平无奇的少女一揽亚军;那年，于万千人中，她偷偷看向冠军席上闪闪发光的秦殊，那年，同样是再万千人中，唐迟正大光明地看向她，他一扫铭牌，轻轻念她的名字：“苏黎”，从此烙印于心底。