一个人

　　跟别人说完话，转过脸去，心里的荒凉就涌上来了——
　　独自在房间，甚至也不能听任何旋律，旋律意味着世界的稳妥、世界的连续？在断裂中，他们就像敌人，像背叛。你说不出话，更唱不出一个词、一句旋律。如果打开音响，音乐一起，瞬间就无法忍受。
　　就像无法开口，用最大的意志力也难以让自己开口。就像被上帝封了嘴。
　　
　　比如芩。
　　芩的儿子死了之后，在第三个月末，她忽然不再说话了。
　　她开不了口，即使就说一句“你好”、“我没事”之类，也做不到。仿佛那嘴不属于自己，仿佛脑神经不能指挥嘴的运行，或者仿佛心的能量阻碍着大脑，心，疼得弥漫到了大脑，让大脑的指令不能延续，刚刚下了说话的指令，就又断开。有时候，她的嘴都咧开了——她的大脑告诉她这会儿无论如何应该给对
　　方，给对面的这个人一个微笑，一个短句，此时一阵心疼袭来，她的嘴只好那么难看地咧了一下，又更加紧闭起来。就像刚才犯了一个错，随之而来的是更加严厉的惩罚。
　　她不是哑巴，不是声带出了问题——要是那样，她就不是选择不说，而是不能。她知道自己没有丧失说的能力，她的肉体、她的神经有这个能力。现在是她的心选择不说。她沉默。她的意念只能在心里，走不到嘴，变不成句子，仿佛变成句子变成声音，就散了架，就什么也不是了。需要紧紧地凝固那些意念或者场景，靠沉默来凝固，有时还要靠头、靠手、靠脚，靠整个身体的静止，仿佛动一下，就会散了架，就什么也不是了。于是，除了沉默还要静止。无声无息，她才感觉到自己的存在。声音和动作，都是对心的背叛，就像高歌与舞蹈，绝不适宜葬礼。
　　（为什么在第三个月末才开始？因为她反应太慢，因为她一直没有觉察儿子真的不再回家，因为到第三个月，疼痛才蔓延到距离心最远的大脑，到第三个月，疼痛才发作，才作为。）
　　
　　“但是世界继续转动着它的盲目的希望”（加缪语），有各种声音与歌唱，还有各种喧嚣与舞蹈。要把他们挡在墙外，挡在墙的另一边，要一个人在房间。
　　不要跟别人说话，只跟墙说。因为墙从不回答你，所以你从未失望过。因为你总是从别人那里失望，所以你有问题的时候，就先忍着，就只对墙说，等听到从墙那里反弹过来的一个又一个问题时，“……直到你不是更多地问它，而是听它更多地问你”（史铁生《墙下短记》）时，你就进入了反思，那一刻，也许就是问题迎刃而解的时刻。墙，就总是这样帮了大忙。跟墙说话，最不浅尝辄止，最坦荡无忌，最营养心力。对于死的问题，墙更加独具资格，因为它与死有太多相像的品质。
　　不要跟别人说话，只是看书。坐在桌前看书，喝水，看书，抽烟，起身倒水，发现水瓶空了，烧水，再回到桌边，再看书，去一下卫生间，再点一根烟，继续看书……循环往复——孤独或者孤单的人，就是这样子。
　　有时不是不要，是说不出话了。就像芩。就像不能听见旋律。
　　
　　你不能面对着另一个人说你孤独——那立刻意味着否定了对面的人：你也一样不能理解我——否则我就不孤独了。
　　就这么孤独或者孤单着，就像默默忍着牙疼，等待它的过去，因为那痛，如果受不了，你就会昏过去或者以至于死去，否则，它就会被你等过去——你只求助于自己、开动自己，你就会经验到最大能量的自己。
　　不要找人诉说，不要混迹人群，不要依偎，也不要在别人面前哭泣。你想让别人如何面对你的哭泣？你想如何，或者他们应该如何？他们的同情是短暂的，他们的难过确凿存在却更表面，之后不久，他们的注意力便转移（——“你看那边那个孩子，多逗啊！”）——那时候你还在哭泣？他们将会尴尬。但他们一点错都没有，即使他们刚刚甚至比你显得更加难过。之后，你的哭泣如何收场？！所以，尽量不要让自己陷入哭泣。不哭泣不仅是节制，不仅是高贵，不仅是优雅，是应该，是必须，是守驻自己，是不侵害别人（但是，面对一桩艰难的死，你不哭泣，不仅可能不被容忍，也是不道德的。他们也需要你哭泣，需要你的悲伤，那是死的证明，也是他们同情的正当。你要给这正当一个归属，一个交代）。
　　
　　不要跟别人说话，要一个人在房间里写作。除非以孤独抵挡孤独，除非你的孤独不再浅薄，否则悲恸就依然结实如梗，只做挫败你的事，并一再挫败你。
　　把你的悲痛写成文字，可能是最好的方式，抑或还可能是死者的提议。它或许能够挽救你，让你拽住那永恒的缰绳。在这里你将得到持久的专注，漫长的不被中断的想念，以及能够实现的哭泣。
　　当这“含泪”的文字见诸于世的时候，你忽然意识到，你给了别人一个默默安慰你的机会——当他们在远离你的空间里读这些文字的时候。死，这件事终于变得自然、正当——如果我们正确地呼应了它，完整地呼应了它。
　　
　　游泳去吧，那也是一种一个人的存在。灵魂这东西很可能最溶于水。或者，在水里最安全。你不僅不需要，是不可能、无法跟别人说话，你只守着你的身体，当然必须还有你的灵魂。你触碰不到任何人，也没有人触碰你，你总是“安然无恙”，不伤害别人也不伤害自己。游泳，除了不说话就是跟自己说话，只有水，无缝隙地陪着你。
　　要是在大海里游，你的疆域就会更大，更无边，你可能会生出对彼岸的渴望。
　　
　　如果悲恸得起舞。如果心失重得不得不指望地心引力的引导，不得不沿着风的方向寻找呼吸，那可能是舞蹈，就是舞蹈。但那舞蹈是绝不能伴随音乐的。
　　“陶身体剧场”的剧目里有一个现代双人舞：在没有任何布景的舞台上，一个女人和一个男人，跳舞。没有故事，没有情节，没有人物关系，甚至也几乎没有旋律（音乐），只有身体与自己、与地板碰撞的声音。舞台上只有两个身形，并肩一致地移动、翻转、静止，如霹雳也如流水，如仪式，又如本能，如入无人之境，也如最夸张的表演。抽象的身体，空间里能动的身体，生发着身体的全部可能、极限，却不触碰任何异于自己之物。不借助也不帮助，只看自己身体的可能，意念的可能。身体追随感觉，真实地、穷追不舍地、挖掘式地，在每一块肌肉里，在每一个细胞里，从心延伸到指尖，脚尖，以及身体的每一处边沿，发射出去，再反射回来。这两个人的舞蹈，看起来绝对步调一致，犹如一个人般在动、在翻、在滚、在跳。似乎两个人是相通的一体。