他们是自小的同学，按他的说法，是青梅竹马。可是她对他始终是不满意的。他技术再好，也不过是个客车司机，既没有经济基础，也没有上层建筑。而且，太没有个性了，有事没事就喜欢黏着她，在她心里，堂堂七尺男儿至少也该有点矜持。可他不，“宝贝、宝贝”，他总是嬉笑着这样叫她，人多的时候，她会觉得挺难堪。
　　是春天，四月里她回家乡看外婆的时候遇到了一个心仪的男子，很斯文的中学教师，懂得送花，懂得说今晚的月色和你一样美而不是追着问“宝贝，我爱你，你爱不爱我”这样的俗言俗语。
　　回家那天，她约他出来吃晚饭，这是三年来她头一次主动约他。他开心地在电话里吻她，很大声地说：“宝贝，我想死你了。”这次她没有斥责他，最后一次约会了，由他吧。
　　吃饭的时候，她没能开口，因为刚巧碰到他的同事，干脆把菜端到了一张桌子上。他注意到她的沉默，关心地问是不是旅途劳累了?她搪塞着，说想早点回去休息。
　　他的摩托车一向开得稳妥，这晚，却超速了。她让他慢点，他却回答她，你不觉得这样很有趣吗?从来没有这么快过，她环抱着他的腰，贴在他背上求他慢点。他在前面笑了，好，我可以开慢，那你说你爱我。她有些气结，又没有和他斗嘴的心情。好，我爱你，你现在可以慢下来了OB?他的头微微向后挺了挺，后脖颈在她头顶摩挲了几个来回，宝贝，我也爱你，紧紧抱住我好吗?
　　风在耳边呼呼刮过，她双眼紧闭，双臂紧紧地用了几下力，整个身体更紧密地贴在他身上，她的左耳能够感受到他的心跳。她叫他，别闹啦，慢一点!
　　宝贝，别怕，我的技术你还信不过吗?要不这样，把我的头盔摘下来你自己戴上好不好?吹风的感受肯定很爽，让我感受一下风，我就停下来!
　　她又照做了，想着他这么爱玩，真是不成熟，她戴头盔的时候，他都不肯慢下来，任由她颤颤巍巍地做这一切。她对自己的决定更没有什么犹豫了，一会儿要很郑重地对他说分手，不能让他以为是对他超速驾驶的报复游戏。
　　只是，她没有机会对他说出分手的话。或者说，后来她很庆幸，最终没有说出分手的话。
　　第二天，当地的报纸报道：一辆摩托车因为刹车失灵而撞毁在一幢建筑物上，车上一男一女，男子当场死亡，女子幸免于难
　　他发现了刹车失灵，可他没有让她知道，因为那样她会更害怕。他让她说爱他，并且最后一次对她说宝贝，我爱你，他请她最后一次紧紧拥抱他，并想办法让她戴上自己的头盔。他用生命来告诉她，他是真的爱她的。
　　
　　编辑　红豆