那年冬天，柿子树枯萎了，姥爷也随之远去了。
　　小时候，姥姥家院子里的柿子樹下，常常回荡着我的哭声和姥爷的憨笑声。弱小的我觉得姥爷像一个顽皮的孩子，抢过我手里的柿子，然后大口大口地啃着。柿子的汁水溢在他的胡子上，他一边用手抹一边进屋子，脚一蹬，跃上床去，倒在姥姥刚刚烧好的暖炕上，嘴角含着一抹笑，睡去了，鼾声阵阵。我将小辫子一扭，向姥姥告状，但姥姥却总说：“你姥爷爱吃柿子”。
　　我渐渐长大，个头儿也高了，而姥爷这棵“柿子树”却一天天地矮了，我感到了姥爷身体有些不对劲儿，可姥姥却总是说姥爷就是那样，我也就没多问。虽然姥爷仍然在和我抢着柿子，却又把抢到的柿子双手一推，笑着说：“小超吃，小超吃……”我便将信将疑地收下。我忽然觉得姥爷肯定是生病了，但大家都不肯说，我也就再没问过。
　　再后来，我越来越大了，和姥爷抢柿子的时光也被抛在了脑后，在家里收到的多是关于姥爷“又摔跤啦”“这几天吃饭很少”“又认不出我们都是谁了”等等越来越不好的消息。我知道姥爷的病愈发严重了，终于忍不住了，问妈妈姥爷到底怎么了。妈妈说：“你姥爷呀，这是小脑萎缩，很多年了。”我心里对姥爷的不满和讨厌突然烟消云散。我想着小时候和姥爷度过的时光，只是觉得柿子很甜，他也并不糊涂。
　　没过多久，随着大姥爷的一声：“弟呦！慢走啊！走好啊！”姥爷的一生结束了。我随母亲急忙赶去，那时姥爷已经走了，只是看见舅舅在院里的那棵柿子树下抽着烟，眼里闪着泪花，那掉了叶的柿子树仿佛也到了生命的尽头一样，毫无生机。妈妈说，舅舅常年不在家，姥爷最牵挂的就是舅舅，也是看见了舅舅后才闭眼。姥姥也说：“别看他傻，心里不知道藏了多少事。”也正是从那以后，姥姥家里只有在姥爷的忌日才会吃柿子，那棵柿子树自从姥爷走后也很少结果。
　　听姥姥说，这柿子树是姥爷种下的，他有时候连饭都不吃，只是坐在柿子树下，啃上两个，夸夸他的柿子，笑了又笑。这柿子谁也不知道对他有什么意义，只是觉得这柿子树像他的一生，默默无闻，没有开出鲜艳的花，却结出了甜甜的果实。