年轻的勃拉姆斯初次面对如日中天的大音乐家舒曼时不卑不亢，谦恭羞怯而不媚上逢迎，但当他第一次望见舒曼妻子克拉拉那迷人的眼睛时却无法自持。于是，勃拉姆斯在此后漫长的时日里，默默关注着克拉拉，终身未娶。即使是舒曼病重乃至去世之后，勃拉姆斯也始终是在一旁波澜不兴地远望着克拉拉的人生悲喜，从未打扰并介入她的生活和感情，最后远走他乡，天各一方。1859年9月13日，舒曼去世后的第三年，勃拉姆斯写下了他仅有的两首小夜曲中的一首——A大调第二号小夜曲，他将这首小夜曲的第二、第三乐章送给了克拉拉。这一天，是克拉拉40岁的生日，这一年，勃拉姆斯只有26岁。37年以后，克拉拉去世，翌年，勃拉姆斯也走完了自己的人生旅途。勃拉姆斯的坚守残忍却是美丽的，克拉拉的忠贞可贵也令人叹惋。
　　爱情是一种运气，更是一种冥冥中安排的际遇，爱的本身充满太多太多诡谲难测的变数，错过了明媚的花期，就永远错过了最完满的爱。“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”所以，那些享受爱情阳光照耀的眷侣们，相比勃拉姆斯43年不求回报、深沉厚重的爱恋和守望，该是受到了命运多么优厚的眷顾。珍惜吧，你们在最美丽最恰当的季节相遇，那人来得不早也不迟。
　　什么时候，能让所有的青春遇上知音，让真爱遇上佳偶，让红唇遇上甜吻。我初遇你时，正值最饱满鲜美的花期，没有“往年曾见未开时”的懵懂青涩，也没有“自恨寻芳到已迟”的抱憾終身。生命中所有的铺垫都已圆满，蓄积的情感业已丰盈，只待你走来叩响缘分之门，高山流水，琴瑟和鸣，共同奏出生命中最美妙的绝响。
　　 （编辑 子洛）