钱钟书先生在小说《围城》中，对法兰西人曾有一番揶揄：“法国人的思想是有名的清楚，他们的文章也明白干净，但是他们的做事，无不混乱、肮脏、喧哗。”这类国民性的描画自然当不了真，但是倒也暗示，思想文章是一回事，道德生活有时是另一回事，颇值得好好深究。钱先生说法国人不懂生活，但论起对生活的表现、阐释及研究来，法国人是不甘人后的。那位法国大哲卢梭就断言，“为了着手研究一个人的心，我倒要看一看他的个人生活”。由许钧先生主编、上海人民出版社出版的"日常生活译丛"图书多种，便引进自法国阿歇特出版社出版的大型丛书系列——“日常生活丛书”。
　　这套“日常生活译丛”内容庞杂丰富，涉笔风趣，对于了解欧洲各国、各社会阶层自古希腊时代以来社会生活诸多的面向，不无裨益。其中一部《巴尔扎克〈人间喜剧〉中的生活》，因涉及文学与人生、虚构与现实、生活与历史的关系而尤其值得关注。
　　论及文学与生活，法国作家巴尔扎克和他那部号称“社会百科全书”的巨著《人间喜剧》，自然是绕不开的对象。巴尔扎克的那句名言：“法国社会将成为历史学家，我则充当他的秘书”，已然点明了《人间喜剧》的历史趣味。这一点，米兰·昆德拉看得很清楚，他在《小说的艺术》中认为现代小说“与巴尔扎克一起，揭开了人在历史中的生根……到了巴尔扎克那里，远景像现代楼房后面的景象，它消失了，而那楼房则是社会机构：警察、法院、金融与罪恶的世界、军队、国家。巴尔扎克的时代不再有塞万提斯或狄德罗的幸福的无所事事。它登上了被人们称为历史的火车。上去是容易的，下来却困难。”
　　《人间喜剧》中的历史，显然是一种生活史。《人间喜剧》分风俗研究、哲学研究、分析研究三大部分，其中风俗研究为主体，又分私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、军事生活和乡村生活六个场景，可以说《人间喜剧》就是一部法国19世纪上半期的社会日常生活史。
　　巴尔扎克声称他的小说“将描绘所有的社会景象。任何一种生活状态，任何一种容貌，任何一种男人或女人的性格，任何一种生活方式，任何一种职业，任何一个社会区域，任何一个法国城镇，关于青年、老年、中年，政治、司法、战争的，无论什么东西都不会遗漏。”话虽不无夸耀，但却并非虚言。96部（原定写137部）篇幅不等的小说，2472个人物，《人间喜剧》几乎囊括了19世纪上半期整个法国社会的生活。
　　 就《巴尔扎克〈人间喜剧〉中的生活》一书看来，从巴黎到外省、从家庭到公众、从下层到上流、从饮食到娱乐，《人间喜剧》对法国社会生活的描绘琳琅满目、巨细无靡。这种笔触的真实感和描绘的规模，已经使《人间喜剧》一跃成为文学和现实之间的某种中间物。正如另一位法国作家普鲁斯特说的，“这不上不下的现实，对生活来说它过于虚幻，对文学来说又过于平淡，它常常使我们在文学中品味到差不多就是生活给予我们的那种乐趣。”
　　不是史书，胜似史书。文学中的历史，正如历史中的文学一样，的确是一种“不上不下的现实”。这正是《巴尔扎克〈人间喜剧〉中的生活》向我们传达的对《人间喜剧》的观感。