（一）
　　关于小时候的记忆，住在农村，跟奶奶在一起，奶奶摇着扇子给我送风祛热，我绕着院子中央的大树认真地数蚂蚁。孤单的老少，跟时间做着拉力赛。那时候，奶奶最小的孩子，小姑已经嫁到了城里，很远很远，所以小姑总是很长时间才会回来看奶奶一次。每一次回来，奶奶还是控制不住地骂小姑，就像是小姑还是那个13岁的孩子，还是不懂事地追着奶奶要糖果。奶奶骂小姑干吗大老远跑回来看她，骂小姑买这么多东西做什么，没好气地在太阳还高高挂着的时候就催着小姑赶紧走。
　　可是，只有我知道，奶奶每次送走小姑，都会偷偷地抹眼泪。那时候，我不明白这种情绪。我问奶奶干吗那么凶，奶奶却看着小姑走远的尽头，不切题地说：妮儿，长大了也跟你小姑学习，走出去，上大城市里去。
　　终于，当我有一天跟小姑一样，一年回家的次数从一星期一次到一个月一次再到半年一次的时候，我发现我也开始被奶奶嫌弃了。她不喜欢我新剪的短头发，她不喜欢我夏天穿短裤，她不喜欢我千辛万苦淘来送她的耳钉，她也懒得给我做我喜欢吃的清水面了。她人老了，可是管人责备人的脾气却一点儿也没变。
　　我忽然觉得我的长大很杯具。
　　（二）
　　妈妈比奶奶温柔得多，我在奶奶那里挨的批评远远超过在妈妈那里承受的委屈就证明了这点。妈妈的爱直接得多。哥哥上高中的时候，住在学校。只要妈妈一有空，就骑着自行车带着新做的辣椒炒肉，让我坐在后车座，一路奔去哥哥的学校。见到哥哥，把饭送给哥哥，还要坐在哥哥的床上端茶倒水，一直看着哥哥吃完才肯骑车带着我回家。哥哥上大学，在省内的学校，三个多小时的车程，每次送哥哥走，妈妈就当着哥哥的面抹眼泪，一口一个不舍得，弄得已经13岁的我都觉得矫情。
　　等我上高中的时候，妈妈没有骑车来给我送过好吃的，只有爸爸时不时地出现在教室前门，对我挥挥手然后拿给我新上市的酸提子。
　　我怨念妈妈，妈妈却说：你是老二，不像是你哥，你哥是我第一次觉得小孩不在身边心里难受，到你出去上学的时候，我早习惯了。
　　我又一次发现，自己的长大真杯具。
　　（三）
　　等到我大学出了省，坐着火车回家摇摇晃晃要十几个小时，一年回去两次，并且会因为兼职因为车票这两次仅有的回家的时间也逐渐减少时，我才渐渐读懂了当年奶奶的责骂，还有妈妈的特殊对待。
　　每次回家，奶奶都会给我钱，不早不晚，就在我走的前一天。我一推辞，奶奶就毫不客气地开始大声责备我：你干什么？我给你钱你嫌少不要吗？！你干吗不要？你不要个给我看看！而当最近的一次，本来就因感冒巨难受的我终于受不了奶奶这么凶我，红了眼眶，刚要哭时，奶奶却异常语气温柔地对我说：妮儿，奶奶是想让你记得我，想让你记得你有奶奶的时候，还有一个老太太每次放假都给你零花钱。奶奶每次在家没事，就掰着手指头算几月份是放假的月份……
　　而妈妈爱我的方式，我忽然发现，也温柔得特殊——纳鞋垫。我的脚夏天容易出汗，冬天容易发凉，可是即使这样，我还是不喜欢垫鞋垫，总觉得多余。可是，只要我一回家，妈妈每次都要给我把鞋垫装在鞋里。这事儿我特别反感，总觉得这东西既没用还压沉。
　　可当有一天，哥哥跟我聊天，感叹我长得多快时，说当年讨厌死了我跟妈妈每次都往学校里去送饭。原因无非就是三天两头被送饭吃让他在同学眼里像个永远都长不大的小男孩，而叛逆期的他多么想证明自己是个顶天立地的男子汉。
　　（四）
　　可能，也许，爱有很多的方式。
　　也许你不喜欢这样的方式，也许你羡慕那样的方式。但总归，要时间来理解和读懂爱。
　　编辑/付洋