吴念真:尘封的情意

来源 :优雅 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuxuan423
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  耳顺之龄的吴念真,想当个无所事事的退休老人,却又觉得还有很多有趣的事情可以做一做。作为台湾国宝级编剧、新浪潮电影的主要人物,他三次获得联合报小说奖、五次获得“金马奖最佳编剧”称号,执导的《多桑》让一代台湾人在时代的悲凉里找到勇气。他用文字用影像,情意真切地纪录下曾经存在过的土地。
  他的微博ID写着“吴念真老先生”,他说,他只是个讲故事的人。
  喜欢故事的人
  白POLO衫,卡其色裤子,一副厚眼镜,这就是吴念真。跟媒体对话时平和略带严肃,他说,台湾的记者居然拿我的“脸书”写新闻,这有什么好写的,你们不要这样喔;跟书友们聊天时轻松愉快,讲到兴奋处常常自语“咦我怎么讲到那边去了?”然后笑着摇摇头继续下一个话题。
  “纪念一个人或一些事,最好的方法就是想起他们好笑的部分”,这是吴念真的方式。他被当下年轻人熟知,缘于《这些人,那些事》的出版。书里他以众多小人物的故事,描述了20年前台湾的时代记忆。文章皆短小鲜活,主角都是类似于对面街的邻里,以及很多他用几十年人生看到的情意。有的故事凄怆悲情,有的卑微落寞,有的甜蜜美好,他的一支笔,写出了这些人生故事的百味,令人侧隐。
  吴念真出生在半个世纪前台湾北部的金矿所在地——台北县瑞芳镇。这里一度因为金矿开采,商店人口聚集,成为小镇。矿脉枯竭后,人们纷纷迁往大城市,于是镇子衰败下来,人情却更紧密地联系在一起,因为“大家的生存条件都联在了一起”。这里没有“王先生”只有“伯伯叔叔”;台风刮过去,全村的人都先去帮家里人口少的家庭修房子;吃饭时间小孩端着一碗饭可从村头吃到村尾;小时候顽皮在路边撒尿,被路过的阿伯看到会像打自己儿子一样被打一顿……这些邻里情意给吴念真上了如何体味人情的第一课,也是他作为矿工儿子能成为“庶民导演”的根基。
  由于中学时期付不起学费,吴念真辍学到台北,一边打工谋生,一边在夜间大学念会计。也是在这个时期,他开始写小说。矿村的人和事、村子、邻居、人们的生活状态,都在他笔下从真实的回忆转变成朴质的文字。本以为更多的人看到这些,说不定就能够改善。后来才发现此种想法的天真,而那些被写进去的人也并不怎么看小说,无法受到安慰。
  后来吴念真就转去做影像了。从《光阴的故事》到《恋恋风尘》,作为编剧的他相信,好的故事能把观众叫回戏院,等观众都回来了,导演才能更好地思考各种故事。当年他写好《多桑》的剧本去找侯孝贤,侯说,自己的爹自己拍,至此,吴念真开始了做电影导演的生涯。
  笑中有泪,故事里有盐。
  在台湾,让吴念真家喻户晓的是他制作并主持的电视节目《台湾念真情》。当年的台湾,在多元文化的冲击下精神丰富而物质贫瘠,就像他从小生长的矿村,虽然生存艰辛,人情却朴素温暖。刚刚转入电视行当时,老板让他觉得什么有趣就做什么,他就去拍一些人迹罕至的村镇。想要纪录一个变迁的时代里,台湾319个不出名的乡镇,拍风土、拍物产、拍有趣的故事。自己那一代有人不够了解台湾,所以吴念真希望后辈们能认识,知道这片土地上曾经有过的村庄和人情。
  做了几年后节目停止,机缘巧合,吴念真得以把节目出成了书:传统的面茶技艺、黥面文化,几乎被人遗忘的东吉屿;唱歌的恒春阿妈,呼唤记忆的米香老人……地道、质朴的台湾人的奋斗史与平常日子,泪水、欢笑与温情,一一记载。因为言语之美,甚至收到小学生的课本里。朋友的小孩曾郑重地打电话来说谢谢他把课本写这么简单,考试背诵变得不那么费力;或要求跟父母一起去他家做客,想看看课本里少数还活着的作者——他讲的故事,从8岁的小学生,到80岁的欧巴桑,都听得懂。
  做节目的几年,吴念真如数领略了台湾的古怪和有趣,而在故事背后、镜头外,另有酸甜苦辣。《台湾念真情》的执行制作都不是科班出身的年轻人,他们因为好奇而到来。回忆起刚开始做节目时,面对采访对象,年轻孩子们一脸茫然,连递话筒都不会。其中一个黑黑瘦瘦的女孩子,做执行制作,今年刚因癌症过世,节目停掉时吴念真对她说,“你念台大法律系很厉害,考个律师给我看看吧。”不久后接到电话,“导演你要请我吃饭喔,这个律师太好考了”,让他又气又笑。
  追忆起人生的似水流年,吴念真像少年般雀跃,又流露出怀念的苦笑。他随手翻了翻手里的书,“我是做了什么积德的事情,能有这么多可以觉得幸福的时候。能留下这本书,让那么多人都能记得台湾的这些角落,让我很欣慰。”
  信命,所以更要认真对待
  在最困窘的时候,母亲曾借钱去相命,吴念真说台湾的相命师其实担任了心理治疗师的角色。当人生过得很苦,相命师会找找理由,比如属相与年份犯冲,过了秋天就好了;如果过了秋天还没好,就再找找理由安慰到明年。有敬畏,有依托,一切苦难有了预知的终结点,勇敢也就战胜了绝望。其实那些岁月里,犯冲的何止相命师随口胡诌的一点半点,奇异的是,陌生人之间无意的相互扶持,竟然就捱过了最难熬的岁月。
  交流越多,越能真切感受到吴念真的恬淡、风趣,以及真诚。他说人生中有许多都是命运在安排
  写书、做电影、做电视节目舞台剧、成为男主角,人在其中时无可拒绝。正是相信命,所以悲伤更容易化解,更让人坚持、认真地去对待。后来他写给侯孝贤《恋恋风尘》里被剪掉的情节:男孩子要去服兵役,女朋友说你只要每天寄一封信给我就好,于是出发前一晚,两个人买来1000多个信封和邮票,花掉女孩子两个月工资的钱,两人慢慢贴,女孩子贴到睡着,男孩子继续,一直贴到天亮——故事的男主角就是吴念真自己。提笔至此,当年初恋的感觉像被尘封的记忆全部打开,写完后,他又落回到现实。几十年后,当再见到初恋的对象,他却跟人家说,幸好我当年没有娶你,不然现在身边睡头大象多恐怖。虽然当年的妙龄少女变为身材走样的大妈,虽然吴念真“恶毒”地玩笑,但那1000多封信,他还好好地保存着。
其他文献
作为一种生活态度,时尚可以在T恤、衬衫、牛仔裤里找到。先找对基本款,再追逐时尚。
期刊
不是只有细长跟的鞋才叫高跟鞋,不同的风格自然有不同的高跟呼应。只是一定要懂得搭配,否则你会毁了一双完美的高跟鞋。
期刊
纽约当代美术馆(MET)刚刚举办了一次非常重要的展览,取名为“Schiaparelli and Prada: impossible conversation”意指两位意大利杰出的设计师之间跨越时空的超乎想象的对话。这里两位主角分别是50、60年代意大利的设计女王Schiaparelli和现今 Prada集团的掌门人Muccia Prada。  超时空的比肩而立  正如有趣的展览名称所暗示的那样,两
期刊
1923年的夏天,《申报》、《时报》、《新闻报》等多家上海大报于同日刊登了一则律师启事:“本律师受聘于裘丽琳小姐担任其法律顾问,本律师的当事人已经成年,依法享有法律规定之公民权利,任何人无权限制其人身自由和侵犯其合法权益,否则本律师将依法提起起诉云云。  这则不比豆腐块大的启事立即引起轰动。一时间,在茶室、咖啡厅和太太们的沙龙里,新天宝银楼的裘三小姐与麒麟童私奔成了最热门的话题。  此时“自由恋爱
期刊
一年一度的最顶级钟表盛宴:日内瓦高级钟表沙龙(SIHH)终于在各种期待和猜测中上演。今年的SIHH呈现出了与以往不同的精彩,以更加美轮美奂的装饰与工艺奉上了别有新意的第24届SIHH。  第一部分: 充满看点的展馆  未一一细看表款之前,展馆布置就已经足够吸引眼球。IWC万国的展厅布局将人们带入了海洋的世界,完全以世界最著名的潜水圣地之一——加拉帕戈斯群岛为主题设计的IWC万国表展厅震撼了许多来宾
期刊
不同的季节里,都应让人嗅到你的气息,不靠香水,仅凭色彩。
期刊
这种表,在橱窗看一眼,你便很容易傻了眼。  以为繁复的图案和计时的搭配已经过去,没想到还是日复一日地来临。它通常很贵,是因为手工的精美绝伦造成对价格的影响,但是,因为精美绝伦却往往让人忘记价格。那种豪华的手工,精密的心思以及毫无瑕疵的质感,让欣赏的人很难心有旁骛,也许,这也是制表师们的初衷——“做最好的珐琅表,其它的我没想过”。  毋庸置疑,人们通常在投资时最常选择复杂功能表款,这一类也是拍卖会上
期刊
他已经存放有一段时日了,  有些古板沉闷,看起来老套。  低调稳重,细节处充满质感,  只有暗里一点点小闷骚。  是朋友,关心你;  是兄长,教育你。  不新鲜,不刺激,  却日日绵长,回味有甘。  如果你像吸血鬼一样嗜好新鲜血液——  这款绝对能满足你。  “花里胡哨”,百分百的视觉动物:  印花波普是他们的专属,  朋克中性是他们的标记。  够帅,够年经,够魅惑,  其它的,都不重要!
期刊
法国人浪漫优雅,肌肤护理的整个过程是用来享受的,这类产品也一样;日本女孩爱彩妆和浓妆,对晚间卸妆产品的高效快捷要求自然更高。你更偏爱哪一种?  支持法式卸妆派  观点1:享受。晚上慢功出细活的还原过程可以让人享受还原自己的乐趣。  观点2:温和。法式卸妆乳质地丰润,不需要乳化,温和不刺激,而且不少产品具有镇静、舒缓功效的护肤成分,卸妆之后保持肌肤水嫩触感,给后续肌肤保养做好准备。  误区:为脸颊按
期刊
工作太忙我没时间化妆,夏天太热我不想化妆,可是各种场合要求我不得不化妆,怎么办?只要一条眼线,就能让你立刻增大双眼,提升轮廓;最重要的是,不怕脱妆,还将化妆时间压缩到短短一分钟!  戏剧性出位眼线  还在紧贴睫毛根部化眼线吗?赶紧换一换吧,现在流行的是在白色打底的基础上,距离眼睑1-2cm处画一条醒目的眼线。看似出位,却一反传统的软泥怪眼部轮廓更加突出,配上艳色唇膏,能彰显浪漫色彩的歌剧女伶气质。
期刊