“大家”阅读
　　互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与腾讯《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。【“大家”阅读】每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。
　　用英文说一个人很difficult，有很多译法：难对付，不好相处，“硌硬”“各色”。犹太人向来被认为是比较difficult的（不只是生意人太多的缘故，是独特的文化使然），犹太人里的视觉艺术家，如之前说过的，简直“各色”到家。第二次世界大战以来，犹太画家画画，往往故意跟人们心目中一幅“佳作”的传统标准对着干：你要看逼真的光影，精确的透视，呼之欲出的人物形态，他们偏不那么画；你要从他们的画里看出他们所生活过的地方的真实样子，纯属徒劳，能够满足你的要求的作品，则被他们视为陈年古物，早就应该逐出这个世纪。

　　被第三帝国查禁的“堕落”画作和画家里，有多少是犹太艺术，又有多少是犹太艺术家？很少，能叫上名字的，只有夏加尔等少数几位。查禁行动并不专一地针对犹太人，一些非德国画家，或是共产党画家，也在查禁之列。比如瓦西里·康定斯基就不是犹太人，而保罗·克利虽然是犹太人，但他也被纳粹视为可憎的“文化布尔什维克”。其他的一些次要人物，马克斯·利伯曼、恩斯特·巴拉赫，是不是犹太人，其实无所谓，反正他们的作品都很“堕落”。
　　不过，美国艺术批评家罗森博格在1975年的一篇文章里提出，纳粹之所以查抄那么多现代派绘画，一大原因，是因为他们觉得，所有这些作品都带有“犹太性”，像亨利·马蒂斯、莫奈、毕加索，他们的画作都曾被没收后悄悄拍卖掉，因为这帮家伙都不肯老老实实画一个苹果——都跟可恶的犹太人是一路货。
　　按罗森博格的看法，这证实了犹太人的力量：他们的确是世界公民，他们“无所不在”。独裁者最害怕无所不在的东西，没有一幅画画犹太人，但每幅画都好像在画犹太人。犹太性弥散在人们呼吸的空气里，你搞艺术也好，搞科研，搞哲学和其他人文思想研究，都要遇到犹太性，独裁者再凶狠，也不可能连空气都一起禁掉。
　　罗森博格不无道理，但这话也可以反过来说。就好比谁跟你吹嘘犹太人里涌现了马克思、爱因斯坦这么了不起的人物，你完全可以反驳他们：他们了不起，并非因为他们是犹太人，恰恰是因为他们不是、也不想做纯粹的犹太人了；同样的逻辑，“无所不在”的犹太性，其实就不是犹太性了：它消失了，因为宗教“不可造像”的要求，也因为反犹力量的压迫，使得画家们拒绝画自己的形象，拒绝在画中留下自己的民族特征——这意味着什么？意味着反犹主义胜利了。
　　或者还是用一句犹太式的语言来作结：犹太性在消失之中存在，在存在之中消失。
　　第三帝国收缴、查禁“堕落艺术”，在灭绝犹太人这一盘大棋中处于什么位置不甚明白，不过很多作品是从犹太收藏家手里夺来倒是真的。犹太收藏家眼光独到，极善于发掘抽象派、现代派里的精品。战后，有的艺术品被追回，还给了原来的主人或其继承人。在当年收藏“堕落艺术品”的藏家里，就有一个亲纳粹的奥地利人古尔利特。此人受纳粹的委托，“获取”了一大批藏品，再替纳粹转卖掉以充实第三帝国的国库。在慕尼黑和萨尔茨堡，他都有藏艺术品的私宅。