帕格尼尼的天才与苦难

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dsq223
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上帝像精明的生意人,给你一分天才,就搭配几倍于天才的苦难。
  世界超级小提琴家帕格尼尼就是一位同时接受两项馈赠又善于用苦难的琴弦把天才演奏到极致的奇人。
  他首先是一位苦难者。4岁时一场麻疹和强直性昏厥症,已使他快入棺材。7岁患上严重肺炎,不得不大量放血治疗。46岁牙床突然长满脓疮,只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈,又染上可怕的眼疾,幼小的儿子成了他手中的拐杖。50岁后,关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了,靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到57岁,就口吐鲜血而亡。死后尸体也备受磨难,先后搬迁了8次。
  上帝搭配给他的苦难实在太残酷无情了。
  但他似乎觉得这还不够深重,又给生活设置了各种障碍和旋涡。他长期把自己囚禁起来,每天练琴10至12小时,忘记饥饿和死亡。13岁起,他就周游各地,过着流浪生活。他一生和5个女人发生过感情纠葛,其中有拿破仑的遗孀。姑嫂间为他展开激烈争夺。在他眼中这也不是爱情,而只是他练琴的教场。除了儿子和小提琴,他几乎没有一个家和其他亲人。
  苦难才是他的情人,他把她拥抱得那么热烈和悲壮。
  他其次才是一位天才。3岁学琴,12岁就举办首次音乐会,并一举成功,轰动舆论界。之后他的琴声传遍法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕尔马首席提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来,木然而立,无颜收他为徒。他的琴声使卢卡观众欣喜若狂,宣布他为共和国首席小提琴家。在意大利巡回演出产生神奇效果,人们到处传说他的琴弦是用情妇肠子制作的,魔鬼又暗授妖术,所以他的琴声才魔力无穷。维也纳一位盲人听他的琴声,以为是乐队演奏,当得知台上只有他一人时,大叫“他是个魔鬼”,随之匆忙逃走。巴黎人为他的琴声陶醉,早忘记正在流行的严重霍乱,演奏会依然场场爆满……
  他不但用独特的指法弓法和充满魔力的旋律征服了整个欧洲和世界,而且发展了指挥艺术,创作了《随想曲》、《无穷动》、《女妖舞》和6部小提琴协奏曲,及许多吉他演奏曲。几乎欧洲所有文学艺术大师像大仲马、巴尔扎克、肖邦、司汤达等都听过他演奏并为之激动。音乐评论家勃拉兹称他是“操琴弓的魔术师”。歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”。李斯特大喊:“天啊,在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊!”
  上帝创造天才的方式就是这般独特和不可思议。
  (摘自中央广播电视大学出版社《简单的成功密码》 主编:王烨 本文作者:梦萌)
其他文献
狄斯累利(1804~1881年),19世纪下半叶英国著名的资产阶级国务活动家、政治家和文学家。保守党领袖。3次出任财政大臣,两次出任首相,是维多利亚女王时代英国最重要的首相之一。  “我一生会做出许多愚蠢的事,”狄斯累利说,“但我从来没有想过为爱情而结婚。”他确实没有为爱情而结婚。35岁之前,他一直过着单身汉的生活,然后才向一位有钱的寡妇求婚。这位寡妇竟比他大15岁,已经年过半百,而且满头白发。他
期刊
“三一重工”与“中联重科”就像一对恩怨兄弟。近20年来,两家中国工程机械巨头成长历程中上演的争斗戏,似乎成了中国式竞争的绝佳缩影。间谍门、裁员门、微博门、行贿门……“三一重工”、“中联重科”这对冤家演足了戏码,不断冲击人们的眼球。  同城不同路  20年前,湖南省长沙市前后成立了两家不起眼的机械公司。  1989年,梁稳根等人在一个村合作社废弃的仓库里筹资创立湖南省涟源市焊接材料厂,这是“三一重工
期刊
在华人企业家中从事海运的少之又少之时,包玉刚以少有的魄力成为举世闻名的华人“船王”。  包玉刚出生在浙江省宁波市一个小商人家庭,父亲包兆龙常年在汉口经商。他对子女的要求非常严格,让子女接受当地最好的教育。  包玉刚家所在的村落离海不远,他由衷地喜爱那无边的大海和海上的商船,上学时一有闲暇就去看海,去看船,就这样,他度过了愉快的童年时光。  13岁那年,父亲送他到上海求学,随后进入吴淞船舶学校学习。
期刊
把我在13岁那年结婚的经历记录下来是虽令我痛苦但仍需承担的责任。  每当我看到我所照料的像我当时一般大的孩子时,我往往想起自己的婚姻,不由得自我同情,同时又为他们避免了和我相同的遭遇而深为庆幸。在我看来,这种荒谬的早婚制度毫无道德依据。  我们兄弟有3个。大哥早就结婚,长辈们决定让大我两三岁的二哥、一个大我一岁左右的堂兄,加上我,3个人一块儿成婚。长辈们这么做根本谈不上为我们的幸福着想,更不用说尊
期刊
1980年11月20日,位于纽约市中心的美国国际商业机器公司(IBM)总部乱作一团。放在保险柜里的一份关于最新电子计算机IBM3081K软件设计的技术文件不翼而飞了!这对于视技术为生命的科技公司来说可谓一个重大损失。老板责令负责公司安全的部门尽快查明失窃真相。  负责IBM公司保卫工作的是45岁的法律顾问理查德·卡拉汉,曾在联邦调查局当过7年侦探,精明能干。但是这一次调查却让他犯了难,一年过去了,
期刊
很多国家“买房即可移民”的口号,几乎都是不那么靠谱的宣传。确实,塞浦路斯政府出台了购房可获得永久居住权的政策,葡萄牙也曾放宽了移民政策,但这些政策背后还有诸多的附加条件,稍有不慎,购房者即可能陷入有房不能住、投资打水漂的困境。  塞浦路斯,美景与忽悠  王东(化名)夫妇站在自己别墅的大落地窗前,欣赏着地中海的美景,他们多少次想像的场景终于变为现实。  这对中国夫妻来自北京,今年2月刚在塞浦路斯买了
期刊
战争具有戏剧性的特质,并常被文学生动刻画,这使得历史学家大大高估了其相对重要性。从人类对世界总体生态系统的影响角度而言,生产权力和整合权力都比破坏权力要重要得多,即使从人口统计学方面来看也是如此。在任何时期,战争导致的死亡量都只占人类总体死亡量的很小一部分,中间最多会有一两年的例外。拿最近100年来说,尽管发生了两次世界大战和诸多其他较小战争,只有2%多一点的人类死亡是战争导致的直接后果。在人类人
期刊
罗瑞卿(1906~1978年),曾任中共中央书记处书记、国务院副总理、解放军总参谋长等职,授中国人民解放军大将军衔。  郝治平生于河南省临漳县一个富裕的乡绅家庭,是家中的长女。父亲看她聪明伶俐,就从小送她念书。郝治平学习努力,成绩优秀,后来考上了开封女子第一师范学校。1937年日本发动了全面侵华战争,刚刚在师范学校读书半年的郝治平决定投笔从戎,参加抗日斗争。  1938年2月,郝治平来到延安,进入
期刊
“军葬”指军人去世后下葬的特殊礼仪。  英国前首相撒切尔夫人的葬礼以最高军事荣誉礼仪举行。由于撒切尔与军队渊源颇深,军队在葬礼上扮演“关键角色”:撒切尔的灵柩由炮车运送前往圣保罗大教堂,沿途有军队列队,在教堂外迎接灵柩的是军人仪仗队及退伍老兵。  “军葬”究竟有哪些特殊的礼仪?  英国“军葬”与美军差不多,美军的“军葬”来源于英军。以美军来说,在为阵亡将士进行“军葬”时,灵柩护送人员要先到达举行葬
期刊
忽然很想那些燕子,也许是因为在小区的水池边偶然看到了燕子点水,许久不见了,很新鲜,也很亲切,于是就开始想那些燕子——儿时家中的燕子。  就连自己也觉得奇怪,多少事该去想?多少事该去做?竟有时间去想燕子!而且,注定无法再找到它们,想也只是空想。然而,就是忍不住想,而且想得心里不好受。  如果是想一个人,即使他(或她)已经去世,我还可以去找他的墓地,找他的后人,找与他相爱相知的人,从中获得一些信息,然
期刊