无字碑上的虚空漂浮着明神宗朱翊钧内心的呐喊：“我虽为帝，可是还不如寻常百姓，可以爱真心相爱的女人，可以疼挚爱的幼子。我是什么？我无非只是这帝国大船上一个尊贵的乘客罢了，我无非是那些言官嘴里泼骂立名的庸帝罢了。”
　　万历十二年是暗潮涌动的一年，明神宗朱翊钧虚岁22岁。这一年，他在奏疏里言张居正“专权乱政，罔上负恩，谋国不忠。本当断棺戮尸，念效劳有年，姑免尽法追论”，这一批示致使张居正自八十岁老母到幼稚孙儿，一家人饿死的饿死，流放的流放，凄惨不堪；这一年，他竟在殿试之时，出题“无为而治”，惹得举朝上下一片哗然；还是这一年，他颁旨修建陵寝，早早开始筹划身后之事。
　　北京的八月，绿意葱茏中有了一些泛黄的颜色，树叶被雨水冲洗显得格外干净。昨天的雨整整下了一天，神宗和群臣俱已衣衫湿透，他的腿疼痛钻心，即便这样他仍然处理了185件事件，可这185件事件中，竟无几件真利于朝政。神宗强忍着痛苦下了朝，并宣布今后免朝。自从清算张居正以后，言官以指责官员瑕疵为能事，诋毁之风到了难以遏制的程度，更有邀名买直的小人，公开谩骂他，说他借身体不好的理由，懈怠朝政，淫乱宫闱。郑爱妃昨天晚上揪着胡须取笑他，笑他性格软弱，像个老太太，那些言官胡说八道也不加以惩罚。想着郑贵妃娇憨的样子，神宗不禁一笑。
　　神宗昨夜梦见满口牙齿都掉落了，他不知这将预示着什么。吃罢早膳，急忙来到李太后的寝宫，给母亲请安，见母亲精气神俱佳，放下心来。他命太监传旨，今日他要视察陵寝，修建了六年的陵墓终于接近尾声。
　　神宗沿长方形青石板铺就的宽阔路面一路前行，从七孔桥经三孔桥和金水桥，一路直抵无字碑前。眼前的无字碑体积巨大，螭首龟趺，通身光洁，太阳的强光照射在碑面上产生折射，刺激得神宗闭上眼睛。那一刻，山静、风静、人静、树静，唯鸟儿不知趣，喳喳地鸣叫着。旁边的侍卫太监，见神宗始终闭目不发一语，都不敢打扰，甚至不敢为之遮阳。
　　神宗此刻面对这无字碑，张居正生前的种种往事无端地涌上心头。他虽然恨他，恨他竟然欺骗了他十年，但又不得不承认对他充满了感情，以致无数的夜晚夜不能寐。
　　他怎么能不想他呢？自從十岁登基，在经济上是张先生主张推行“一条鞭法”，十年下来使国库充盈；在政治上，也是张先生首推“考成法”，极大提高了朝廷各部门的办事效率。没有张先生，就没有他的今天。可是他功劳再大，就可以欺君枉法，无视君威么？万历七年，他向户部索要十万金，以备后宫御膳之用，张先生竟呵斥他“一旦四方有水旱灾害，边境有意外之变，何以给之？必应节省一切无益之资”。可张先生他自己呢，只送与“大伴”的礼金就值十万黄金。更有那难以启齿的原因如鲠在喉，张先生生前，母后竭力让其辅政到他30岁，坊间那些关于张先生和母后的传闻会不会是真？种种因由，我清算你即便有些于心不忍，但绝不后悔。
　　太阳已经从头顶慢慢地往西偏去，太监见他久久坐于碑前沉思，不禁问道：“皇上可是觉得这无字碑不满意？”
　　神宗摇了摇头，默默无语，许久发出一声长叹，命起驾回宫。
　　从此神宗不郊不庙不朝，与外廷隔绝三十年。
　　万历四十八年七月，神宗自感时日无多，强忍病痛再次来到无字碑前。此时的他已不能站立，斜躺在龙辇之上，面沉似水，内心翻滚。想他一生，博览群书，认定老子的“无为而治”才是教化民众之根本。在位48年，寻常百姓家每日赚得二三十文，就可维系整家生计，夜晚还能咂些烧酒，醉醺醺说笑唱歌，民间的富庶岂是他朝可比？“跳梁者虽强必戳”，国民可以礼教化，外辱决不可半日进我国门。宁夏之役、朝鲜之役、播州之役，哪一场胜利没立我万历国威？他无愧这个朝廷，无愧他的百姓，可他这一生却唯爱上郑妃才有一丝快乐，可这他一生最愧的就是这个知他懂他疼他的女人啊！历经十五年的“国本之争”，最终完败，最终没有敌住母后和大臣们的轮番攻击，还是立了都人之子，那个有些痴呆的常洛为太子。母后去世一个月，爱儿常洵赴洛阳就藩。临行那天早晨，天空阴沉，时有零星雪粒落下，北国的冷风从塞外吹来，使人瑟瑟发抖。常洵进轿启程的刹那间，已是两鬓斑白、长须飘胸的他抬起龙袖，想遮掩自己发烫的眼睛，但浑浊的泪水还是哗哗地流了下来。
　　他睁开眼，眼前的无字碑静静地立在那里，幽深地凝视着他，无字碑上的螭首龟趺嘲笑般凝望着他。他内心一遍遍发出撕心裂肺的呐喊，满山苍翠，却没有给心灵一点回声……
　　他临死前紧紧抓着郑妃的手，终于做了一件一生最想做的事，立下遗诏，封郑妃为皇后。
　　后记：1958年神宗骨骸暴于天日，那“七星北斗”的尸位摆放，像极释迦摩尼“涅槃”的姿势，是他刻意如此摆放还是他的腿早已残疾？在他身侧的两具遗骸并没有那个唯一一个把他当成“人”的女人。
　　选自《微型小说月报》