初见
　　第一次见到宋襄公是在公元前642年，我们一般叫周襄王十年，自从孔子的《春秋》风光无两之后，很多人也把那年称为鲁僖公十八年。那时大家也不叫他宋襄公，当然也没人敢直呼他兹甫，只是尊称他为宋公。
　　农历五月，齐鲁大地，骄阳似火。绵延数里的车马盾矛簇拥着宋襄公的华丽冠盖，那是在伐齐得胜的归途。宋襄公看似无喜无悲，手中的拳头却攥得很紧。
　　志得意满肯定是少不了的，带头大哥齐桓公深情嘱托，务必要帮助世子公子昭登上大位。作为春秋霸主齐桓公最得力的助手，宋襄公不惜诉诸武力灭了公子无亏，顺利送公子昭上位，了却夙愿的同时，也证明了自己的实力，也让他隐隐有接班齐桓公的念想。
　　惆怅失落也是必定有的。齐桓公一世英名，纵横天下几十年，号令中原，莫有不从，那是何等的威风。但是晚年耽于享乐，用人不慎，最后饿死成白骨了，都无人收殓，这已无法用晚景凄凉来形容了。曾经苦心经营的无敌霸主齐国，民生凋敝，饿殍遍野。
　　突然一阵嘈杂声打破了沉思，迅速有人来报说发现了一群麋鹿。宋襄公从车内拂帘而出，英气逼人的脸上汗珠晶莹，腰间玉佩叮当作响。只见远处草场和森林交接之处，数十只麋鹿撒腿狂奔，如同铺开了一道灰雾之路。宋襄公本能地挥手叫停队伍。
　　在中原，有两件事，一定要慎之又慎。一个是追问鼎的重量；一个是追逐鹿的方向。要不然，就会被诸侯打成筛子。
　　但只是刹那之后，宋襄公硬生生地把手停住了，轻描淡写地说：“打几只就成了。嗯，打几只鹿应该是无妨的，再说，齐桓公他老人家也走了。那个周襄王，别提了。”
　　那是宋襄公的高光时刻。那时的宋襄公是满怀尊王攘夷理想的，他当然不会料到自己将成为千古笑柄，更不会想到被后人斥为蠢猪。
　　再见
　　再次见到宋襄公已是三年后的秋天，黄叶满地，西风萧杀。
　　正在登坛主持会盟的宋襄公意气风发，比之前精神了不少。这是他筹谋已久的盛会，也是通达人生巅峰的捷径。为了萦绕心中的那几头麋鹿，必须拼一把。
　　最初，宋襄公从小国开始，与曹、邾、鄫试探会盟，但是东道主曹国不识好歹，礼数不周，鄫国居然迟到，会议不欢而散。他逐渐意识到，没有大国的点头，小国绝对不会发表意见。
　　不屈不挠的宋襄公继而邀请强国齐、楚协商，算是会盟的筹备会。齐孝公是宋襄公带着队伍开进去拥立的，当然给面子。楚成王虽为蛮夷，似乎也挺讲道理。于是促成了这次盛会。
　　这次齐孝公的缺席当然是美中不足，但会盟仍然圆满。台上宋襄公慷慨激昂，台下楚成王正襟危坐，陈、蔡、许、曹、郑各国国君却目光迷离。
　　宋襄公表示，要继承齐桓公衣钵，尊王安民，息兵罢战，与天下同享太平之福。各国君主端坐不语，连衣襟都纹丝不动。只有楚成王歪着头问：“君言甚善，只不知盟主之位今属何人啊？”
　　宋襄公稍觉氛围不对，筹备会上的一致意见难道不算数的？但也只能答道：“有功论功，无功论爵，更有何言？”
　　对于这点，宋襄公还是信心满满的。楚国南蛮，抢地盘打架是家常便饭，但对于周朝天下的功勋，那是乏善可陈的了。要论爵，宋是前朝商都之后，显赫公国，姜子牙的齐国、周公旦的鲁国都只有侯爵。楚国更是不值一提，当年跟着武王打过酱油，封个子爵让他到南蛮之地自生自灭，没想到现在蹦跶得不得了了。
　　楚成王似乎沉思了一会儿道：“如此甚好。”宋襄公刚把心放下，楚成王又道：“敝国忝居王爵，已经五世，承蒙宋公厚爱，寡人却之不恭啊。”
　　宋襄公脑袋“嗡”的一声，怒目圆睁，憋出一句话道：“你那是僭号！是假王！怎么能和我这个正宗的公爵相比！”
　　楚成王漫不经心整理着指甲里的污垢，头也不抬道：“哦？假的？那你来函频频相邀，邀请的不是楚成王吗？”
　　宋襄公突然觉得，和楚成王似乎是两个世界的人，说着同一种语言却无法真正沟通，于是目光扫过众位国君。这些国君可都代表着华夏正宗礼义之邦，一定能秉持公道。
　　楚成王也转过身来，随意地摊开双手道：“好啊，在座诸公所推何人，寡人愿闻高论。”
　　五位国君交换了一下眼神，齐刷刷地起身向楚成王行礼。楚成王哈哈大笑。
　　楚成王连看都没看脸色发白浑身发抖的宋襄公。在楚成王的角度，他也很难理解宋襄公：你一个公爵了不起吗？也不就是武王给前朝的一些面子吗？陈、蔡等国哪怕对你这个公爵有一分敬意，但对我却有十分的惧意。光在我楚成王手里，就已经痛殴他们好几遍了，还不服？
　　楚成王其实有点开始同情宋襄公，因为只有他知道，这位迂腐的宋襄公的厄运才刚刚开始。埋伏已久的一支彪悍的楚军奔袭而至，刚刚还在讲坛上感受冰火两重天的宋襄公，已成了阶下之囚，头发散乱，神情委顿。
　　最后一面
　　那是最后一次见到宋襄公，在泓水之畔，宋公正领兵迎战。时间过了一年多，但宋襄公仿佛老了二十岁。
　　当年公子目夷指挥有度，楚成王兵临商丘却无功而返，最后将宋襄公羞辱一番后放了。宋襄公无颜回家，远遁他国，最后公子目夷把他接了回来。
　　宋襄公当然痛恨楚成王这个南蛮，但是更恨中原这帮伪君子。这帮家伙平时满口仁义道德，似乎与蛮夷不共戴天，一旦南蛮楚成王站在他们面前，他们立即战战兢兢，毕恭毕敬。
　　宋襄公先要伐郑，出口惡气。当年齐桓公和自己带队将郑国从楚国的魔掌中解放出来，到如今郑国却恬不知耻地跑到楚国去朝拜，决不能忍！以楚国的出身，虽然平时没事会找个小弟来练手，但是外人欺负小弟时，他们是不会袖手旁观的。于是楚国伐宋、围魏救赵并不是很稀罕的戏码，春秋后期每年都在上演。宋襄公只能班师回国，准备迎战，淮河支流泓水是个不错的决战地点。
　　战前，宋国新司马公孙固说：“楚国强大，要不我们媾和算了。”宋襄公不从，也许是那几只鹿还在心中奔腾，齐桓公也在照耀着他前进。区区南蛮都无法搞定，何以称霸中原。 　　楚军渡河速度很慢，登岸的队伍三三两两。公孙固说：“要不我们先打他个措手不及？”宋襄公凛然拒绝：“古之为军也，不以阻隘也！”
　　楚军渡河完毕，开始乱哄哄地布阵。公孙固说：“要不我们趁他们脚跟未稳先冲杀一番？”宋襄公果断反驳：“君子不鼓不成列！”
　　待虎狼之师楚军整束完毕，气势威猛，宋军无不悚然。随后击鼓开战，场面不再像宋公说的那样有君子之风了，宋全军覆没，只剩宋襄公等少数几骑奔逃而出。
　　自此之后再也没见过宋襄公，据说当时中箭重伤，而后抑郁而薨。
　　时代变了
　　宋襄公是个有操守、有理想的好君王，他恪守周礼，哪怕面临巨大诱惑也不动摇，坚持理想，为了尊王攘夷这一目标不计个人得失。但是他失败了，败得很惨，甚至有点可恨、可笑。就连塞万提斯笔下的堂吉诃德都会忍不住跑出来嘲笑他一番。原因就在于时代变了，而他不自知。
　　周虽遥远，却是华夏文明的源头，也是对中华民族国民性影响最大的朝代之一。周代的农耕文化，朴素唯物的哲学思想，敬天法祖、礼乐治国的天下观，都成为民族的印记。
　　武王统一中原之时，由于交通通信等手段制约，根本无法维持庞大的中央帝国。同时期的欧洲也只有希腊城邦，横扫天下的亚历山大要到七百年后才出现，而且帝国顷刻分崩离析，真正稳定强大的罗马帝国，要在八百年后才形成规模。
　　“总设计师”——武王之弟周公旦，创造性地提出了一系列新主张并付诸实施，使中央帝国得以维持。一是分封，诸侯拱卫中央，同姓诸侯多为兄弟子侄，异姓诸侯多为甥舅；二是礼治，尊卑亲疏，均需遵守一套完备繁复的礼仪，尤其是祭祀、战争、喜事、丧事。也因此，家国一体，国事就是家事，才有修身、齐家、治国、平天下。也因此，以孔子为代表的儒家学派反对法治，尤其反对法律条文公开化，因为本是温情脉脉的家事，何必要诉诸铁面无私的法律。天下大事，无不在君君臣臣、父父子子的秩序中和谐解决。
　　但是时代变了，核心在于周王室的式微。
　　周王是天下共主，也是秩序的维护者。王室衰落到无力征伐忤逆，那么诸侯的各种僭越之举开始层出不穷，原本看似稳定的天下格局随之瓦解。权威倒地之后，束缚在诸侯身上的礼的约束也就名存实亡，华夏开始进入讲丛林法则、比拳头大小的时代。
　　宋襄公卻迷恋爵位的正当性、迷恋战争礼仪，不败才怪。齐桓公成为春秋第一个霸主，尊王攘夷的理念固然有号召力，但是强大的国力才是最核心的支撑。楚成王横行天下，凭的就是他的虎狼之师。没有强大力量的支撑，任何和谐的秩序格局，注定只是昙花一现。
　　（作者单位：浙江省电力有限公司）
　　（责任编辑 葛星星）