流感，最有可能搶先人类至今仍然迟缓的科研进度，成为在全球肆虐的“凶手”。
　　2017年入冬以来，各地医院发热门诊的诊疗人次，比往年多了数倍。此次流感季中的优势病株并非新型流感病毒，也没有变异，因此不具备“大流行”的能力。但它的扩散速度，丝毫不亚于8年前甲流H1N1的爆发。
　　世界卫生组织（WHO）自1973年以来建立的全球流感监管及反应系统和流感疫苗研制，这套人类用来与流感病毒斡旋的机制，再次被质疑效用不足。
　　因为在2017到2018年冬春之交，国内的优势病株之一乙型Y系，却不在国内上市的三价流感疫苗的针对之列。在美国，优势病株甲型H3N2流感的患者占到流感患者的69%，据美国疾病控制与预防中心（CDC）公布，2017年11月2日至2018年2月3日，疫苗针对它的有效性只有25%。
　　人类在与流感病毒的斗争上，失败居多。影响最为深远的“西班牙大流感”，距今正好100周年，这场流感，夺走当年地球上1/20人类的性命，影响到“一战”结束。
　　推广流感病毒疫苗后，2010年起，美国CDC统计在美国有1.2到5.6万人因流感死亡。现代医学技术比100年前已经突飞猛进，但对于流感的引发并发症和重症倾向的作用机制，仍然知之甚少，预防和治疗的效果有限。
　　而在中国，流感致死还是一个新鲜的话题。春节前《流感下的北京中年》（下称《流感》）一文中的患者患上流感，所耗不菲仍迅速离世的故事引发关注，公众对于“区区流感”致死感到不解，群体性的忽略和轻慢，同样意味着危险。

被误会的名字

　　吐痰等于死亡—1918年10月，美国费城的街上出现这样的标语。费城医生斯塔尔开始以为，病人所患只是某种轻微的疾病，除了发烧没其他症状。但不久后都开始发生变化，病人有时全身发黑，“急喘数小时后，他们变得神智不清，淡血色泡沫有时会从鼻子和嘴巴涌出……许多病人没能挺过来”。病者七窍流血，迅速死亡且尸身发黑，散发出骇人气味。
　　费城是在1918年大流感时美国受害最严重的城市。美国历史学家约翰·M·巴里在《大流感：最致命瘟疫的史诗》中写道，病毒的入侵早有迹象，而当地卫生局坚持不过是“旧式的流感和普通感冒”，加剧了病毒的扩散。
　　1918年的大流感又称西班牙大流感，病毒在感染人体后有数天的潜伏期，而后患者出现类似普通感冒的症状，如发烧，咳痰和打喷嚏，再引发并发症肺炎等，患者在数周甚至一周内迅速死亡。当时的医学界对这种病毒束手无策，抗生素、血清蛋白等既有技术均告无效。最终大流感致死人数达5000万到1亿，当时世界人口约为20亿。
　　现代医学一定程度上是在1918年大流感的阴影下发展成型。如今人们已经知道，流感病原是一种RNA（核糖核酸）病毒，其特性和病毒表面的两种蛋白质有关，一种是红细胞血凝素蛋白（H），一种是神经氨基酸蛋白（N），人体免疫系统就是针对这两种蛋白质产生免疫反应。根据这些蛋白质的差异，流感病毒分为许多种亚型。
　　1918年流感的病毒，在2005年被美国CDC宣布复制成功。即便在了解病毒基因序列的情况下，流感病毒以其快速变异的特性和引起重症的生理机制，仍然难以捕捉。
　　流感最初在欧洲被命名为“Influenza”，flu有惩罚之意，17世纪的欧洲继黑死病后又迎来流感病毒，被人们认为是来自上帝的惩罚。flu一词沿用至今，与普通感冒cold在英文语言上就有区别，而在中文世界，flu译作“流行性感冒”，是公众将“流感”（古称“时疫”）和普通感冒混淆的因素之一。

她没想过被层层包装的现代生活会在一瞬间剥落，显现其脆弱性的一面。

　　毛婕的丈夫并不在混淆两者的人之列。他们住在北京石景山区，2017年12月中旬开始感受到这次流感季不同以往，毛婕丈夫要求家里不要再将两岁半的宝宝楠楠带出去散步。2018年1月5日中午，毛婕下班快走到家时，在楼下看见被“禁足”一周的楠楠由奶奶引着接她。她没多想，带着楠楠去不到500米远的宝利来蛋糕店，买黑泥芝士。到了傍晚，一向精神抖擞的楠楠反常地说想睡觉，毛婕发现她神情有些恍惚，一测，发烧到39℃。
　　发热是流感患者最先出现的症状。病毒入侵机体后，人体免疫系统开启防卫机制，受刺激分泌免疫细胞，出现炎症。炎症反应初衷是为了带来更多的免疫细胞清除病原体，所以血管渗透会提高，体温升高增强活性。而并发肺炎的危机也来自于此：如果病毒数目没有控制好，机体就会一直引导免疫细胞到达感染区域，过多的免疫细胞会攻击正常细胞。机体与入侵的病毒“同归于尽”。
　　赶往医院的路上，毛婕丈夫一路哀叹，躲不过的始终躲不过。毛婕抱着楠楠，隐约意识到，她将要奔赴“战场”打一场艰难的仗。

医院，战场

　　2018年开年以来，1月和2月单月里因流感去世的人数，均超过2017年全年的死亡人数。据国家卫生健康委员会的统计数据（不含港澳台，下同），分别为56人和50人。
　　刚刚过去的流感季中，流感患者数倍于以往。2017年11月到12月和1月，发病人数从约2.8万暴增至12.18万和27.39万。而在2016-2017的同时期，人数维持在2到4万人。流感病毒的致死率低，但强传播性导致感染者众，可达总人口的25%，因此极低的死亡率也很可怕。
　　到2018年2月，发病人数开始回落。
　　3月31日，在北京儿童医院二楼的大厅右侧，座椅还有一半的空余。靠墙而坐的唐娟抱着她刚满1岁的小儿子，用吊杆挂着药水给他输液。小儿子断断续续发烧了近一个月，她和丈夫专程从廊坊来此求医，这是输液的最后一天，她看上去非常疲惫。 　　在她倚靠的墙壁上方，粉刷成白色的墙面扑着多年的灰尘，约2米高处却暴露着被胶带一条一条撕开的裂口，露出墙皮里鲜白的颜色。这样的裂口密集，重叠，像一组不规则的多边形，线条状地爬在墙上。在二楼大厅几乎每面墙上，都能看到这些粗粗的线条，还能发现没能被摘除的挂钩托盘，四五个，只是金属钩已被拔下。
　　那是在流感高峰期，毛婕们在“战场”上留下的痕迹。当时，挤满医院的患者和家属无地输液，只能用挂钩贴住墙面作为吊杆。
　　1月6日早上，楠楠从北京301医院看完病回家后，发烧不止，还开始呕吐。毛婕赶忙让丈夫到北京儿童医院挂号，她和婆婆在号码将近时带着女儿前往，刚好早上10点。一进医院，毛婕被眼前的人流量吓住了。靠墙的位置都被输液的人占据，包括厕所门边和电梯口都被堵住。她在人群中护着怀里艰难迈腿，人太多太拥挤，楠楠戴上口罩就闷得哭，她摘了楠楠的口罩，也摘了自己的，“孩子都不戴，我们大人也不要戴了，她的情况不好，我们命还算什么呀”。
　　拿药3分钟，排队几小时，毛婕一家排到800多号。楠楠输上液时，已经是下午4点左右。他们找到电梯口一处位置，从家里带来板凳、被子和作吊杆用的“马扎”，准备长期作战。找不到位置的家长只能用手举着瓶子，有的孩子父亲寻找任一高处的悬挂物，解开鞋带当吊绳，来挂输液瓶。
　　马立芝是在手机上看到了北京流感的严重，她是武警总医院急救医学中心副主任医师，2017年11月底出差到西部，跟进一种疑为新型流感病毒的研究工作。12月中旬回到北京时，发现发热门诊的人数比同期增多5倍。医院先是向发热门诊支援护士，后期医生也要加入，因为发热门诊3名负责成人诊治的医生都病倒了。
　　毛婕在医院输液的3天里，看见医生护士也开始相继发热、咳嗽，看见一位母亲抱着吐舌头抽搐的儿大喊救命，冲破人群奔向医生办公室，她感到绝望。她说，她没想过被层层包装的现代生活会在一瞬間剥落，显现其脆弱性的一面。

认知的状态

　　马立芝挂诊期间，2018年1月中旬，一名39岁男子患流感后的恶化速度，让她始料未及。
　　男子姓段，身材非常肥胖。马立芝所在科室第一天接诊时，段先生发烧37.2摄氏度，按常规诊断化验后，第二天才能出具结果，检测结果是患甲型H3N2流感。次日，段先生再到医院时直喊胸闷，医护人员对其射线检测发现，他的肺已经异变至“大白肺”，到下午，发展到需要对其插管处理，而后转院。

“（《流感》）文章，对医务人员的触动是最大的”，马立芝说，现在的人善于遗忘，过去了就忘了。

　　流感患者在出现重症倾向后，恶化致死的速度短则一天，多则两周左右，如《流感》一文作者的岳父。流感病毒何以导致重症，其作用机制尚不清楚，概率上多发于2岁以下和65岁以上的高危人群。这并不意味着非高危人群可以无忧，马立芝经手的流感患者多伴有并发症和其他疾病，她出示的一本登记册显示，2017年1月至2018年3月，年龄在3到60岁的患者占比超过2/3。
　　纵向和横向上皆有对比。在1918年大流感，约1/3死亡患者为二三十岁的年轻人。此次美国流感季中，青年患者占比近半。“可以说在流感上，不存在特定的易感人群”，马立芝说，青年的免疫功能强，引起过度免疫“自杀”的可能性也更高。她的另一个观察是，如今在北京的老年人很注重养生，身体素质不错，反而是青年或许压力更大，普遍处在亚健康状态，体质不利于抵抗病毒的入侵。
　　好在此次流感季中的病株，并没有发生变异，致死率不高，绝大多患者的症状类似于普通感冒，一周后痊愈。根据1918年大流感的经验，流感病毒是在变异后进行第二波大流行时，才具备了超强杀伤力。
　　因此，对流感病毒引起的疫情和其变异的监控一直是WHO流感工作的重点。
　　1918年大流感后，世界范围内有两次较大的流感流行，致死人数都超过了100万，且均为禽流感。有人认为，这是一场人为制造的“瘟疫”。禽流感病毒大概率来自家禽，以鸡禽为主，因为人类建立的鸡禽养殖场采用密集式作业，恶劣环境为病毒进化提供了条件，直至病毒突破人与禽类的物种界限进行传播，酿成悲剧。而到了2009年，又出现了流行全球的“猪流感”（后规范命名为甲型H1N1）。
　　密集型养殖场，世界交通的通达，以及现代人社群式的寄居生活方式，人类以打造生态圈的方式培养着“瘟疫”。
　　理论上，每隔一段时间，人的流感病毒就会和动物的流感病毒杂交出一种新型的流感病毒，但人类目前还无法预测。
　　马立芝对“宿命论”的说法不感兴趣，主要是不喜欢它透露出的悲观情绪。作为在医务一线的工作者，她担心的是人们在生活中对预防工作的认知和实践不够。她多次被《流感》一文触动，认为其中揭示了普通人对流感病毒的认知态度，不科学但却常见的求医之路，和医疗应对流感时的薄弱环节，如试剂缺失导致的假阴性，如互助献血。
　　流感季过了，春节随之结束。回城后的人群如旧，即便在3月28日雾霾和沙尘同临那天，路上戴口罩的行人却比3年前还少。“（《流感》）文章，对医务人员的触动是最大的”，马立芝说，现在的人善于遗忘，过去了就忘了。