生于1990年的东北大男生摩登兄弟刘宇宁火了，因为抖音上的一首《讲真的》。目前，该视频抖音上的播放量已达到890万，给摩登兄弟带来了300多万个粉丝。

“我从未离开饭店方圆一公里的范围”

　　因为刘宇宁的火爆，丹东被越来越多的人知道，甚至有网文称，刘宇宁不仅唱火了安东老街，还唱高了丹东的房价。
　　丹东地处辽宁东南，隔着江就能望见朝鲜。这样一个边境小城，生活着29个少数民族。刘宇宁小时候，经常去广场上看不同民族的人载歌载舞。那时，丹东还流行一种夜市型的卡拉oK。6岁的刘宇宁常被怂恿上去唱《中国人》，那是他最早在人群面前唱歌。
　　长大后，家庭条件并不太好的刘宇宁学了两年厨师，之后来到深圳一家餐厅做学徒。那是刘宇宁第一次出远门，那一年他16岁。他和13个打工仔挤在13平方米的房间里，7张上下铺的铁床塞在狭小空间里，床板上冒着刺，人睡在上面隔着一层凉席也会被扎着。因为南方潮热，还会有臭虫藏在木头床板里，一到晚上它们就爬到人身上吸血。
　　一天早上，刘宇宁照常在厨房里备菜，一个转身痛到蹲了下来。他咬着牙把菜准备好，后来痛到坚持不下去了才请假去医院。医生检查后，对他说：“马上交800块钱住院，不然会有生命危险。”这句话抵达刘宇宁脑袋里只剩下了“800”这个数字。他每个月才挣500块钱，兜里哪里有800块钱？最后刘宇宁没有住院，他用家里人转过来的钱买了一张回丹东的火车票。
　　回到丹东养好身体后，刘宇宁不能再干厨师这类重活，便去做了饭店服务员，偶尔和朋友唱唱歌，练练吉他。深圳那次“生命危险”轻飘飘地从他生命里溜走。

“从上海淘汰回来，我就继续做服务员”

　　2007年，刘宇宁第二次走出丹东。当年，选秀节目已进入白热化阶段，一夜成名不再遥不可及。唱歌还不错的刘宇宁也想通过选秀节目成为歌手、明星。《我型我秀》在丹东海选，刘宇宁从丹东前十名到大连十强，然后又去上海比赛，被淘汰了。
　　这件事对刘宇宁的打击非常大，回丹东后，他陷入了强烈的自我怀疑。“因为我从小就特別喜欢唱歌，对于特别喜欢的东西，我很看重它。但是你的梦想被否定了。人家说你不行，这对我的打击特别大。”
　　被淘汰回到丹东后，朋友得知刘宇宁还在饭店做服务员，便找到他，问他要不要来自己唱歌的酒吧驻唱。刘宇宁去了，他在那里一待就是6年。也正是在那里，他认识了后来摩登兄弟的乐手大飞和阿卓。

“做直播也很久了，我意识到我和这些人不一样”

　　2014年，刘宇宁还是每月拿着两三千元的收入。他慢慢发现，周围的朋友好像都赚得越来越多，过得越来越好。他也开始琢磨弄点副业。
　　刘宇宁和乐手大飞、阿卓决定组成乐队，在YY上进行直播。他每天下午3点起床，准备当天要唱的6首歌，排好顺序，然后记录当天要讲的段子。6点从家里出发，抵达老街，准备好设备，6点半开始直播，持续到9点。结束后，刘宇宁会和大飞、阿卓一起吃点东西，回到家已经是深夜1点了。
　　2016年，网络直播迎来了爆发性的一年，那时刘宇宁做直播已快三年了，攒了一些粉丝，也有了自己的直播风格。一直追他的直播的“哇小丸子喔”说：“刘宇宁不是那种很难接近的明星偶像，而是像哥哥一样和大家聊天。”
　　但他是一个在酒吧都不懂与酒客交际的驻唱歌手，在直播这个生猛的世界里，温暾的个性也很难让他出头。知乎里“如何评价YY主播、抖音红人：摩登兄弟”的回答中，有人说：“刘宇宁几乎不拉票、不干仗、不连麦，每天只直播两个半小时，是直播中的一股清流。”
　　问刘宇宁，同在一个直播世界里的人呼风唤雨、一夜成名，他会不会有自我怀疑，他说：“其实没有。我做直播也很久了，我意识到我和这些人不一样。不是说比他们强，不是谁好谁坏，而是虽然在同一个地方做直播，但我不会走跟他们一样的风格。我没有想过要改变自己，那不是我。”

“我觉得现在就是短视频时代”

　　刘宇宁在YY上有了一群固定的粉丝，但他并不满足于此。他开始思考直播这件事，这条路他已走了多年，YY上早已涌入一拨又一拨新的主播，已有一些主播走完了在YY上一夜爆红到一夜消失的跌宕人生。刘宇宁也想寻求改变。他决定，走出直播间，在大街上直播。
　　他的想法很简单，在大街上直播最直接的效应就是，至少在丹东能有更多的人认识他。他选择了安东老街，那是丹东人流量最大的地方之一。
　　老街这个外露的空间，有着更多的不确定性，也有着除了摩登兄弟三个人外更多的闯入者。而直播最大的特点之一就是面对不确定性主播的临场反应，不确定性带来的崭新看点。这样在大街上直播，似乎有了某种行为艺术的意味。
　　尽管摄像头还是对着刘宇宁那张帅气的脸，但他身后零星七八个“观众”也成了直播的一部分。当地的大叔大妈会表情严肃又略带疑惑地看着这个小伙子对着摄像头说话、唱歌，时不时还伸伸手做动作，刚从工地上下工的大叔背着手走过时屡次回头看上几眼，还有害羞的大姐凑近后发现自己出现在视频里捂着脸笑着跑走……
　　刘宇宁不太管身后的变化，他只是一首接一首地唱歌。他每天都穿不一样的衣服出现在直播里，混着固定又流动的背景，这样背景烘托下的他显然是突兀的，他穿着和妆容的突兀、身后路人的疑惑、老街透显出的小镇气质混在一起，似乎是网络世界与现实场域联结时的一种隐喻，他透过电脑摄像头，究竟抵达另外一个什么样的世界？
　　在大街上直播后，摩登兄弟在YY上涨了不少粉丝，也在丹东收获了一拨“新粉”，“很多饭后遛弯的叔叔阿姨成了我们的固定观众，他们晚上6点多吃完饭，就会拿个板凳到我们那儿坐一会儿。”
　　这一次，刘宇宁走到大街上，以这种形式将互联网与自己、与安东老街联结起来，而电脑那头的观众们也源源不断地给刘宇宁提供最新的网络信息。常年泡在直播里，他接触到的大部分人都是网络上的人，对于时下最流行的网络词、网络段子有着极强的敏感性，有一天，他在准备直播的素材时发现了短视频……
　　从选秀，到直播，再到短视频，刘宇宁没有落下过拥抱每一次扑来的浪潮，当他发现了短视频背后的可能性之后，立即注册了市场上所有短视频平台的账号，录制同样的视频发布，最后他发现抖音的增长量和播放量最高，于是开始玩抖音。
　　抖音出了一批“网红”，但大多数依靠着滤镜后的颜值、表演设计走红，刘宇宁之所以没有“见光死”，主要还是靠着他有辨识度的嗓音和不错的外形，再加上他温和、没有攻击力的个性。很多粉丝对他“始于颜值，忠于人品”。
　　这一次互联网上的走出丹东，无疑是成功的，《讲真的》的火爆将刘宇宁拉向了另外一个量级。他频繁地出现在抖音的推荐页面上，也有了越来越多的通告，他上了央视，上了《天天向上》，上了《金曲捞》，《我是歌手》的导演洪涛也在微博上关注了他，那句他翻唱火了的“爱就像蓝天白云，晴空万里，突然暴风雨”，甚至被章子怡、吴秀波、徐峥、黄渤、张国立等大咖翻唱。
　　那个站在大海边上孤独地投石子的人，在浪潮来临时，拿起了冲浪板，与浪潮融为一体。此时拥有不亚于小鲜肉流量的刘宇宁，距离第一次在YY上直播，已经4年了。