神迹

　　天氣预报说这一天是阴，有雨，出门的时候，我还特地拿了一把伞。没想到，穿过附近那条小街到我做事的地方，居然有太阳的光照在窗台上，一只喜鹊犹如神迹光临，让人惊喜。怕惊扰了它，我不敢贸然在座位上立起来，只是隔着玻璃，静静地望着。它个头挺大的，我由此猜它是一个父亲或者母亲。它只待了一小会儿，叫唤了两三声，就张开翅子飞起来，转瞬消失不见。我跑到窗前找了找，看到外面街道上那棵巨大的银杏树，高高的枝柯里，乱蓬蓬地搭着一个大鸟巢，这便是它的安身之处吧！树枝还未抽芽，鸟巢静静的，不能看见巢里有没有滚着几个蛋，也不知过些日子，巢里会不会探出几张嗷嗷待哺的雏鸟小嘴，春天已经来了，我期待能有这样的画面来减少我内心的孤单。
　　有个非常注重养生的朋友曾经建议我经常笑一笑，说笑是最好的精神补品，人每笑一次，横膈膜大约蠕动十八次；人在大笑的时候，肺部能扩张，还能让人放松。他家住在繁华的商业区一间商品房的十一楼，没什么事的时候，他就一个人立在窗边，对着并不遥远的对面大笑一阵子，也不知道有没有人看见。反正，十几年了，从来没有人因为这个事情来找过他。就算有人看见也没有关系，都是住在鸽子笼里的生物，要应付好这个世界已属不易，哪里还能有多余的精力管别人的事，管不相干的事？大多数的人，就算看到了觉得奇怪，也会选择不予理会。
　　我虽然并无有力的反驳，但内心却有些不赞同他这样做，如果突然这样莫名其妙地大笑起来，会不会被偶然看见的人认为他的精神出了问题。我还是坚持认为，想笑的时候才笑，想哭的时候也不拿笑来掩饰。
　　在人世间穿行，时常会在内心泛起忧伤的小波浪，那些小波浪粗看似乎起因不明，然而，细究起来，无非是工作、生活，或者内心小小的不为人知的梦想遇见一些难以克服的波折。我看周围的人，少有活得无忧无虑的。我能做的，只是尽量保持内心的平静，不为外因所扰。

雨季

　　每一年的雨季，对于人的精神是一个很大的折磨。一直期待柔软明亮的日光，来的却一直是雨，没有尽头似的，让人源源不断地从心里冒出无聊、郁闷、失落、怅惘、沮丧、悲凉——我知道，这些都是雨天的衍生品，出行的不便及低气压带来的压抑心绪，让人难以释怀。
　　戊戌年的雨季似乎特别漫长，雨水特别的多，细算一下，自入梅那一日开始，到夏至，一共十三天，居然有十个是泡在雨里的，看天气预报，几乎天天都是“小云朵掉眼泪”，洗干净的衣裳，没有日头，晒馊了，只好从衣架上剥下来重洗，洗了再晾。
　　老旧的木门，终日被潮湿的雨雾包围，连开和关都变得困难，在锁孔里费力地转动钥匙，解开了锁的密码，还得生气一样地踹上一脚，才能把门打开。打开的时候，门会和地砖摩擦发出怪异的声响，似乎是得了抑郁症。这样的情形，每年都会上演两三次，有时是在春天，有时是在秋天。我们从没有动手修理过，只要晴上两三日，门就会恢复正常。它已经为我们挡了二十余年的风雨，有点小脾气，也是难免的。
　　下着雨的日子，我独自在屋里，悄无声息地做事，也看书，一本接着一本，一天到晚沉浸在别人的故事里，喜怒哀乐，颠沛流离，好像我总是在时空穿越，也总是在别人的叙述里体会不同的况味——人生是不容易的，很多人这样总结自己。究竟有多不容易？现实往往是：在一些人经历荆天棘地、祸不单行、家破人亡、艰难险阻的时刻，另一些人却能过得有声有色、功成名就、锦衣玉食、春风得意，且轻而易举。看惯了世事的人，早就明白了——人生来不平等。对于此，佛法给出的解释是：一切皆有因果。今生的命运之果，有可能来自看不见的前一世的因。一九三八年十一月末，弘一法师在福建安海金墩宗祠给信众讲解的时候也曾给出答案，他说，人有三世业报，现报、生报、后报。他还劝诫世人：万勿因行善而反遇逆境，遂妄谓行善无有果报。
　　法师的劝诫，不知道有多少人能印记心底。我常常祈祷：世间诚实守信忠诚善良之人，即使这一刻前行路上乌云密布电闪雷鸣泥泞坎坷，下一刻就能柳暗花明逢凶化吉遇难呈祥离苦得乐。

伙伴

　　那一年夏天的午后，我和许多孩子一起，在离家不远的大河里玩水。水很清，也很浅，一个叫何进的小伙伴站在矮堤上，张开两臂，姿势优美地跃入水中，清凉的水花热情地拥抱着他。许多孩子纷纷跟在他身后效仿，大家兴高采烈的，谁都没有注意到，他没有再上来。
　　他被人捞起来后，浑身湿淋淋的，还是那张稚气可爱的脸，但是已经没有心跳，不会呼吸，不能说话了。他静静地躺在那儿，像是顾自在做着一个长长的梦。
　　那个下午，他母亲一直抱着他坐在矮堤上哭，哭到晕过去。
　　直到如今，每当想起这件事，我仍能感觉到那种无法形容的伤痛。他没有父亲，一直跟着母亲生活。他母亲是一个和善的人，我去他家和他一起游戏的时候，他母亲常常拿出点心招待我，还笑眯眯地看着我们玩。
　　他死后的好长一段时间里，村里的孩子都不敢靠近他家，因为老人们都说，人死后，灵魂会回到生前生活过的地方走一圈，他们怕遇到他的鬼魂。我也是害怕鬼魂的，但是他是我最要好的玩伴，所以很希望能再见他一面。我常常在暮色降临之后，偷偷溜出去，站到他家门口。夜很黑，总会听到他母亲的哭声，却始终没见着他。我偶尔会想，也许他已经回来过了吧，只是我不知道而已。因为有时候他母亲的哭声听上去很不一样，很像是他的哭声，也许哭的真是他——他也想见我，但又怕吓着我，所以只好憋着哭。
　　他的坟就在学校后山上，说不清具体的方位，但我们每年春天去采映山红的时候常常会碰到。有一次，一个男生在一个土丘上采了一丛开得特别艳的花，一抬头，猛然发觉，原来那花就是从他的坟上抽出来的。男生吓得怪叫一声，扔了花就跑。我们不明就里，以为碰到蛇了，也跟在他身后跌跌撞撞一口气跑回教室，他在座位上坐定，才喘着告诉我们真相，吓得胆小的同学坐在那里半天也不敢吱声。
　　我后来想，这样突然出现，多么像平日里的他。他还活着的时候，也常常爱跟我们玩这样的游戏，突然间跳出来，然后看着我们惊慌失措的样子顽皮地笑。 　　他没有和我们一样随着岁月的流逝慢慢长高，长大成人，可以回望自己十年前，二十年前，三十年前，四十年前的样子。我将四十年前的照片拿出来看看，总是觉得心绪难宁，那简直就是另一个跟自己毫不相干的人呀。而岁月就是这样一种无情的东西，它会不动声色地改变一个人，从精神到肉体，谁也无法抗拒。可是，这许多的感觉，他都不能和我一一分享了，这实在是件令人遗憾至深的事。

冥想

　　七月和八月，最难挨的时候，几乎每天一睁眼就是红猛日头。坐在屋里，电扇吹起来的都是热风，脸上、脖子上，汗水小虫子一样争着往下爬。这时节，鸟声是听不到了，传到耳朵里来的只有蝉声，一阵一阵，从晨到午再到暗夜——它们对生命的歌唱是如此热烈，让人自愧不如……许多时候，我总是默默忍耐生活的重负。
　　我把东边的窗户关起来，拉上厚厚的窗帘，不让灼热的日光带着蒸腾的热气进来。
　　四楼上面就是阳台，我们在阳台上蓄起了水，并用旧衣服把出水口堵住，希望水汽蒸发的时候可以把一部分热量带走。
　　我安慰自己，热就热吧，反正也不会热死，大不了多洗几次澡，多换几条裙子。况且，这夏天的热也不是白白受的，还有许多好吃的水果可以享用。有一次，我从门口的水果店里买了几只水蜜桃回来，每一只桃子都好看，好像上着贵妃妆，咬一口，真是甜。开店的，是一对夫妻，我问桃子是哪里产的，男的说是山东，女的却说是宁波，后来两个人又改口了，说是本地的，好像深怕我知道了会撬了他们的生意。
　　生气归生气，经过的时候，还是常常会被他们店里的水果甜香诱惑，青皮的葡萄、紫皮的山竹、绿瓤的白兰瓜、红瓤的大西瓜……我钱包里的钞票就这么一张一张飞出去了。
　　实在受不住热的时候，我就坐在那里冥想，想象天空里会慢慢飘来许多雨云，那些云一朵叠着一朵，层层铺开，替我遮住日头。据说有学者专门做过研究，得出的结论是，意念的作用会很强大，也不知道是不是真的。在我的脑子里，那些云朵越来越沉，飞得愈来愈慢。我希望，在夏季最热的几个日子里，清凉的雨滴能纷纷扬扬，天女散花一样，没有止息地从天空里落下来。

夜晚

　　关上灯，瞬时陷入黑暗。
　　看不见自己，却能感觉到自己。我静静地坐着，等待眼睛适应这黑暗。窗外有风游丝一般进来，吹到脸上，凉凉的。不由得想起昨夜这个时候，也是这样凉的风，外面却是明亮的，窗子框住一个圆盘大的金黄月亮，在夜空里散发着清辉——我熟悉这样的月光，许多个夜晚，我就是在这样的月光里入睡的。
　　有个热爱天文的朋友告诉我，月亮正在一点一点远离地球，平均每年三厘米，总有一天，站在地球上，会再也看不到这样明澈的月光。
　　我不太愿意相信这样的话，就算是科学家说的。几十万年几百万年几亿年后的事情，谁知道会是怎样呢？2012年的时候，不是曾经有人言之凿凿地说地球会毁灭吗？有太多的人为此忧心忡忡夜不能寐，甚至有人变卖家产周游世界，说是要在地球毁灭前见识一下各种不同的风景。
　　床边的一张大凳子上，堆了好几叠书，有些还没有看过，有些已经看过一遍，还想再看，皆放在触手可及的地方。每晚睡前读一些字，是我多年来养成的习惯。
　　夜晚的灯光是如此的明亮，书本是那样的干净，睡前安静的时光叫人迷恋。
　　我沉浸在文字里，不知不觉的，瞌睡虫悄无声息地潜来了，会直接把我带入梦中去。好多次半夜里醒来，我发现自己仍坐在那里，灯依旧亮着，膝上的枕头歪斜了，枕上的书及笔记本摊着，挤在一起，笔记本上的字，是迷糊的睡意里写的，像蟹爬，像蝌蚪文，也有像波浪线的，最后延续出去再往下斜，简直像不规则的心電图……有时候，水笔滚在毯子上、睡裙上，染了黑黑的一个圆圈，看了叫人心惊。
　　许多个深夜，不愿意就这样睡下，因为心里知道，只要一合上眼睛，这一天就算是过去了，再也不会回来。时光如此匆遽，让人心慌意乱，所以，总是醒着，和平庸的自己对抗，和嗜睡的自己对抗，在贫瘠的语言堆里左冲右突，寻找突围的小径。等我从书页间抬起头，周围早已漆黑一片——这里是很老的老城区，没有安装路灯，没有人家窗户里还透出灯光，没有星，也没有月，整个世界仿佛都已在黑暗里沉睡。只有从我的窗户里透出的这一点清白的灯光，让我所在的小房间，像是茫茫宇宙间一颗孤独的星球。
　　责任编辑：青鸟