那年，我刚上高一，文理还没有分科，偏科严重的我成绩毫无生机。糟糕的分数、班主任沉甸甸的目光、父母无休无止的唠叨像三座大山压得我透不过气来。唯一让我在疲惫时光里感到轻松的莫过于写字了。棉花糖般甜蜜的情节、治愈系的文字、触手可及的温暖，让单调的校园生活变得有滋有味。
　　夏天快要来临的时候，我在一家名气不错的报纸上发表了第一篇文章。我永远记得，我攥着那张薄薄的报纸，站在学校池边的柳树下，一遍遍轻声读着那篇千字文，阳光洒落下来，无数柳叶同时欢呼、飞旋，绵延成一条通往未来的轨道，生命正酝酿着一种芳醇的变化。
　　下课铃声刚落，我的桌前立即围上来一圈人，小A拿着报纸，一脸歆羡地说： “你的文风好清新啊。”小B也对我说： “情感也很细腻呢，向你学习。”那段流云拂掠的日子，常常有同学主动拿着作文本来和我讨论，也会约我一起去图书馆。
　　过了半个月，我像往常一样去上课，教室里气氛阴阴沉沉的，像将雨未雨的天空。我的桌子上放着一本摊开的杂志，细细一看，熟悉的标题，熟悉的内容，作者却另有其人。耳边传来窃窃私语：“我就说她怎么会写出这么优美的文章，原来是抄袭的啊。”我的拳头攥紧又松开，窗外淅淅沥沥下着小雨，我的心情也一样潮湿。
　　我以为我会把造谣生事的人揪出来大骂一顿，或者和周围人解释，然而我什么也没有做。我只是翘掉了接下来的课，一个人坐在后花园的亭子里，靠在栏杆上，看着万物染上淡淡的霉色，淅淅沥沥的雨水渐渐漫上来，有种浸骨的冷。面对洪水般的语言暴力，我第一次感到深深的无助。
　　“抄袭”这件事就像泡腾片，只在水里沸腾了一阵子，便溶解得无影无踪，再无人提起。我也全力扮演好“过期话题”的角色，不再试图和别人解释什么，大部分时间都伏在桌上看书、做题、写作，做自己的国王。随着天气愈来愈暖，我的成绩也渐渐升温，明媚的光景里，我的心慢慢静成一株藤萝。没有人有理由相信你，你只能靠自己证明一切，不是吗？
　　时光是最好的美颜师，它总是把糟糕的部分精心美化，留下最动人的样子。也许是为了那份深到骨子里的倔强，也许是因为发自内心的深爱，写文章这个习惯陪伴了我好多年。前段时间，我在书中偶然发现那张曾经爱不释手的报纸，突然有了一种如释重负的感觉。经年后，回忆终于引领我从台上走到了观众席，脱下演员服的我不再沉迷于悲剧人设无法自拔，把情绪无限放大，而是坐在最后一排，冷静、全面、客观地看着台前幕后发生的一切。
　　我不知道会不会有人像曾经的我一樣，把自尊心看得比天还高。那些曾以为过不去的坎，只有等你大步踏过后，才发现不过是你手臂上的一道疤，随着年纪的增长逐渐淡去，留下浅浅的印记，就像一枚月亮勋章，让你如勇士般继续战斗下去。
　　一路，既有春风迎面，也有雨雪相随，而我已亭亭，不优亦不惧。