姥爷走了，这是四月份的事，而我知道这个消息却在七月。四月的那天下午，我头疼得如同要炸开，远在南方的我打了母亲的电话，她让我吃了药休息下便草草挂了电话，三个月以后，我才知道姥爷正是那天下午走的。
　　我和母亲都觉得那天的头疼，大概是我和姥爷产生了心灵感应。
　　2016年的新年，我尝试着走进姥爷的内心，以前不怎么亲近孩子的姥爷，在正月初三那天拉着我说了很多，我和他约定，让他多晒太阳，放宽心，等我暑假回来再陪他聊天。我带着约定回来，赴约的人却再也不会来。
　　我和我爸说，姥爷走了，我最不遗憾的是，过年的时候我陪了他一个下午和晚上，聊了许多他不曾和其他孙辈讲过的话；最遗憾的是，没能再多陪陪他。
　　姥爷的身体最先坏掉的零件就是腿。他把五个孩子先后送进学校，看着子女们过上了好日子以后，他的右腿就如一根死木，靠着左腿和拐杖拖着，勉强挪动。进入2016年，姥爷的身体更是每况愈下，他变得多疑、易怒，动不动就冲着姥姥喊叫。我三月份刚回学校，母亲和我说，姥爷有些抑郁，导致他的耳朵听不见了。
　　三月的一个周末，我在一家咖啡厅码字，坐在很角落的位置。那是我第一次给姥爷写文章，我想起了幼儿园时，姥爷给我做的一碗鸡蛋羹，因为加了葱花，我只吃了几口便往桌子中间一推；想起姥爷肥大的白汗衫，想起给姥爷买裤子总要买尺码最大的；想起他肥而细腻的脚，想起他爬满皱纹宽厚的手掌。写到最后，我压抑着情绪，给母亲发了条短信，叮嘱她一定要每个周末都回去看看姥爷，多陪他说说话，并转达我对姥爷的想念。
　　寻找和一个人有关的记忆，大多是由很多細节拼凑起来的，很多许久没有拎出来的小事，你以为忘记了，却从很多犄角旮旯处跳出来，提醒着，你和一个人曾经有这么多温情的瞬间，就像我都忘了我帮姥爷穿过袜子这样的小事儿。
　　姥爷一直怕被人遗弃，一直怕自己瘫痪在床上，他也一直把他的怕挂在嘴上。无论是女儿们三番五次地开导，还是孙辈为他宽心，这个坎儿他终究没有迈过去。听母亲说，姥爷在临走前又摔倒了，一直到走都再也没下地。
　　从得知这个消息的几天来，我一想起姥爷，想到的都是遗憾，都是懊悔还没来得及做什么，以至于一想起他，我的眼泪就如同决了堤。三个月，或许间隔的时间很长，但是悲痛并没有减轻，姥爷，天堂不再有病痛，愿你与天使同样健步如飞，丢开拴了你半辈子的病腿。
　　捧着一盏烛，放在记忆的深处，照亮那些与你有关的记忆，不会舍弃，终将再见。
　　编辑/围子