有一天回家，无意中发现父亲居然有本“葵花宝典”——那是本《皇历》。难怪每到新年前，父亲总要设法买一本，谁知他却在《皇历》上记流水账了：全是儿子们某月某日谁来看他，用了多长时间，说的什么话题，琐碎而具体。那一刻，我的心针剌般痛疼而又震惊。父亲是真的老了，无时无刻都盼望子女们去看他，陪他聊天，说说知心话儿，他真的是太孤独了！
　　印象中，父亲向来是严厉的化身。遇事认真，不苟言笑，是坚强、标准的男子汉，天大的事也压不垮他！自小到大，父亲从未、甚至不懂得与子女们温柔说话，从而也造成我们五儿一女的共同错觉，认为父亲生性如铁，不需要儿女情长。谁料想，母亲8年前去世后，父亲仿佛一夜之间衰弱了，变得婆婆妈妈，只想有人陪他。
　　我这天回家，父亲正在二楼阳台与三楼的楼顶花园浇花。他搬过一盆正开花的仙人掌，以前所未见的诚恳对我说：“老大，有件事说出来你可千万别恨我——你10岁那年，因为淘气，我打你，你拼命往外跑，我跟着追，从西门湾底追到桥头，到底痛打了你一顿。当时，我家对门就是县农业干校，正开县四（级）干（部）会，有人就写了我一张大字报，说‘对门本姓陈，善万是他名，为人太粗暴，打坏了新中国的小主人！’40多年过去了，这张大字报始终在我眼前晃动，感觉一天也没忘记过，想起来当年太严酷，总觉得对不起儿子。老大，你可一定要原谅我啊！”我哈哈一笑道：“有这事？我早都忘了，您老就别记在心上了！”
　　上世纪50年代初父亲参加工作时，曾任一家企业的主任会计，因爱好文艺，未请示领导，擅自作主为单位安了有线广播，被单位开了批斗会。父亲一气之下，连报告也没打，就自炒鱿鱼回家了。一直到粉碎“四人帮”前，长达23年没有工作，全靠地下活动（无证商贩）作货郎，到七八十里外的深山老林我外婆家那一带的山村去卖小百货，肩膀由于挑货担，一年到头都脱皮、红肿、起茧。这期间，我三弟直至六妹相继出生，加上祖母、母亲，家里9口人吃饭，可想而知，父亲几乎连骨头也累断了！父亲说起来总有种不堪回首的神情。
　　后来，与父亲一起浇完了花，我问他：“你一直贩运水果十几年，别人早就发了财，你怎么一分钱积蓄也没有呢？”父亲说：“我到山东收苹果，到江西收橘子，最见不得果农说好话，他们几句大伯伯、大爹爹一喊，不够等级、档次的，我也都收了，果农们一年累到头，也够辛苦的，我从来不忍心去扣他们秤赚黑心钱；回到家卖给当地小贩，在秤上他们总占我的便宜，价钱也总被压下来。这样两头占，哪能赚到什么呢？我知道儿女多，老了自有你们养！”
　　我开玩笑道：“如此说来，您对儿女的心，比对外人还要硬呢！”
　　（责编：辛娅）