1

　　先于雪花抵达内心的，是母亲伫立在家门口的身影。我无法计算出这双目光的密度和重量。
　　黑夜，一再沉默。一朵朵雪花整齐地在屋檐上排列着，讲述着季节的更迭和天地的广阔。
　　旷野无边，一条通往村庄的小路，露出深深浅浅的脚印，木质大门上挂起的红灯笼透过行云流水的雪花，成为一种独一无二的中国味道。

2

　　母亲的腊八粥，熬了又熬。打心底盼望这数九隆冬再冷一些吧，好让为儿女们做的腊八粥可以多放几天，等到他们回来。
　　城里的柏油路生硬而冰冷，丝毫没有老家的黄土地柔软和亲切，仿佛硬生生地把人从土地上隔离开。
　　远在他乡，每日在母亲的眼神里干活、吃饭、睡觉。骨子里藏着一种叫着思乡的魂魄，眼睛里盛满了老家村旁的河水。
　　雪，持续不停地飞落，母亲头顶的积雪越来越厚，越来越白。厚得压弯了母亲的身板，白得只剩下兄弟们的忧愁。

3

　　腊月的乡村，雪后初晴的寒冷击溃了灯火阑珊。夜空的弯月，像母亲手中磨亮的镰刀，收割着工棚里匆匆收拾行装的身影。
　　这样的场景，只能发生在农村，只有在乡村和土地上，才能有更辽阔的空间来盛放游子的相思。
　　白皑皑的大地，一片空寂。午夜时分，黑暗中的母亲坐在床边，她似乎听到村头乡村公路上传来的车轮声。她知道，有一双坚实的大脚一定会和明晨的太阳一同出现在她的门口。

我失去了故乡明月

　　乍暖还寒的风硌疼了我的记忆，在胸膛内咚咚作响。
　　这个清明，我打量着父亲坟头那株清瘦的荒草，一如我的思绪，起伏不安。
　　十年前，病中的父亲似一枚枯萎的树叶，干瘪、轻薄。轻得只需一个哈气，便可以将他吹落到另一个世界。
　　父亲生前爱酒。他常以酒代茶，以酒待客。在一杯酒里斟满长长的日子，在一杯酒里斟滿生活的希望。那些年月，父亲把庄稼装进酒杯，把生活装进酒杯，也把对子女的爱装进酒杯。
　　他躬耕的身影落满风雨，响亮的号子拉近天空与大地的距离，拉近生活与未来的距离。
　　父亲留在田地里的脚印，是一个个方方正正的汉字，在故乡的土地上留下一首首章节分明的诗，每一字每一句都是饱含辛劳的韵律。
　　现在，一年中只有清明才能陪父亲一次了。这一天，父亲在地下，我在地上。我用双手给父亲的坟茔添上新土，用双手擦拭碑文，给父亲倒上他喜欢的老酒……只有此刻我才忽然感觉到与父亲从未有过的亲近。
　　在他活着时，很多心里话从没有向他说过，更是难为情牵一下那宽厚而粗糙的手。现在，我终于可以随意坐在父亲的身旁，隔着一块墓碑的距离，为他做一些生前想做却没做的事。
　　有人说，月是故乡明。其实，在父亲走了之后，故乡就再也没有了皎洁的月光。

村魂

　　一个村庄没有树会是何等的景象？没有树的村庄又怎能称得上是村庄。树龄与村龄在岁月的更迭中添上一轮又一轮的年轮，一棵树，窖藏着一个村庄的历史。
　　每一棵树都以自己的风格活着，即使是同一树种，无论是山峰的傲然挺立，还是峡谷的直奔蓝天;无论是旷野上的连片成群，还是园林里的彼此相邻，又或者是村庄上的自然随意的生长……都始终是形态各异，姿势迥然。
　　在树的世界里，无论是高大的还是矮小的，它们都那么笔直地立着，就算是人为的力量改变了它们生长的角度，它们也会再一次挺立腰杆，向着天空生长。无论遭受怎样的挫折，它们始终是那样庄重、从容不迫。
　　也许是为了争取阳光的缘故，有的树会生长出很多的枝丫，但是它们的主干始终是向上的，就算是偶尔有斜生的枝杈，我相信，那也是为了给自己争取一片挺直腰杆的空间，而不是为了迎合别人的需求。
　　一棵树是这样，一个村庄也是如此。每一个村庄都有它的不同，更有一些与村庄同龄的树木与之相生相伴，相荣相枯。这就是一个村庄的魂，树在村在，树旺村荣。