我一个人走在山路上。两旁的木麻黄长得很高很高，风吹过来，会发出一种使人听了觉得很恍惚的声音，一阵强一阵弱的，有点像海潮。海就在山下，走过这段山路，我就可以走到台湾最南端的海滩上。月亮很亮，把所有的事物都照得清清朗朗的，山路就像一条回旋的缎带，在林子里穿来穿去，我真想就这样一直走下去。白昼的回忆常会被我忘记，而月亮下的事情却总深深地刻在我心里，甚至连一些不相干的人和事也不会忘。
　　就好像有一年在瑞士，参加了一个夏令营，在山里一幢古老的修道院里住了十天，学生几天下来就混熟了。有个晚上，十几个人一起到教堂后面的树林里去散步。那天晚上月亮就很亮，可是在林子里的我们起先并不太觉得，等从林子里走出来面对着一大片空阔的草原时，才发现月亮已经将整座山、整片草原照耀得如同白昼。比白昼更亮的是一种透明的水绿色的光晕，在山间在草丛里到处流动着，很亮可是又很柔，像水又有点像酒。
　　一个从爱尔兰来的男孩子忽然兴奋地叫起来：“跑啊！看谁先跑到那边的林子里去！”大家都尖叫着往前冲出去了，我动作比较慢，落在他们后面，可是仍然嘻嘻哈哈地跟着跑。这时候，前面人群里的一个男孩子回头对我笑着喊了一句：“席慕蓉，我们等你！”我怔了一下，不知道他怎么会晓得我的名字的。他从来没和我说过一句话。
　　那时候，我连他姓什么也不清楚，而在他回过头来叫我的一刹那，我却忽然觉得有一种似曾相识的感觉。月光下他微笑的面容非常清晰，那样俊秀的眉目是在白昼里看不到的。
　　回国以后，有一次，在历史博物馆开画展，一对中年夫妇从人群中走过来向我道贺，交谈之下，忽然间想起来他就是那天晚上那个月光下回头向我呼唤的少年，眉目之间，依稀仍留有当年的模样。我一下子兴奋起来，大声地问他：“你记不记得，有一天晚上，我们在月亮底下赛跑的事？”
　　他思索了一下，说：“对不起，我完全想不起来了。我倒记得在结业典礼上我们中国同学唱《茉莉花》唱走了音，你又气又笑的样子。”
　　我记得的事情他不记得，他记得的事情我却早都忘了。
　　月亮升得很高，我快走到海边了，木麻黄没有了。海风好大，把衣服吹得紧紧地贴在身上，我恐怕是该往回走了。
　　心里觉得有点好笑，不管怎么坚持，美丽的夜晚仍然要就此结束。这么多年来，遇到过多少次清朗如今夜的月色，有过多少次想一直走下去的念头？总是盼望着能有人和我有相同的感觉，在如水又如酒的月色里，在长满了萋萋芳草的山路上，陪着我不停地走下去，让所有的事物永远不变，永远没有结束的一刻。
　　我只能微笑地停了下来，在海水之前停了下来。浪潮轻轻地打到沙岸上，发出叹息一样的嘶声，我唯一能做的，仍然只有转过身来，往来路走回去。
　　世事应该就是这样了吧。
　　月亮在静静地端详着我，看我微笑地一个人往来路走回去。