“怪”，在东方偏貶义，指奇异不正常的事物，通常跟妖精的“精”连在一起使用，并称为“精怪”。比如《西游记》中就有“山高必有怪，岭峻却生精”的表述。
　　与西方文明起源于海岛，在海洋贸易中得到发展的情况不同，东方文明起源于陆地上的河流，所以，西方海怪那些令人恐惧的特质，东方海怪则并不明显，它们拥有的是独特的美感和神秘感。

蜃

　　蜃是东方海怪传奇中比较常见的形象，通常表现为两种形态：
　　第一种是异常巨大的蛤蜊。例如，《周礼·掌蜃》中就明确写道：“蜃，大蛤蜊也。”春秋战国时的《国语·晋语》中也有：“小曰蛤，大曰蜃。皆介物，蚌类也。”
　　所谓海怪——蜃，就是巨大的蛤蜊，最终成精。

　　那么大蛤蜊有什么危害呢？
　　其实并没有什么危害。
　　因为蛤蜊在古代是一种资源，作用不小。
　　《周礼·掌蜃》这个标题中的“掌蜃”
　　是一个官职，负责管理蜃器，也就是掌握蜃资源，或是用蜃的壳制成的农具。古人将这些大贝壳磨成镰刀的形状，用来耕地和收割庄稼。
　　根据考古发现，新石器时代的东方就出现了蚌刀、蚌镰。同时，贝壳在古代还是货币的一种，也是重要的陪葬品。
　　所以，海怪蜃的第一种形态——巨大的蛤蜊，应该就是大量农具和货币的象征，寄托了先民的美好愿望吧。
　　蜃的第二种形态是蜃龙。
　　传说，蜃龙栖息在海岸或大河的河口地带，属于蛟龙的一种，头上有像鹿角一样分叉的角，脖子到背部都长着红色的鬃毛，鳞片是灰褐色的，从腰部往下的鳞片都是向上逆生长的。
　　蜃龙从口中吐出的气可以变成各种各样的虚假幻影。这些幻影大多是亭台楼阁。
　　明代《三才图会》中有更详细的描写：“状似螭龙，有角有耳，背鬣作红色，嘘气成楼台，将雨即见，得其脂和蜡为烛，香闻百步，烟出其上，皆成楼阁之形。”这里还讲到一个有趣的现象，就是用蜃龙的脂肪做成的蜡烛，不但香气四溢，蜡烛燃烧产生的烟还能自动变成亭台楼阁的形状。
　　蜃龙在某种意义上，代表了人们“美梦成真”的愿望。

鲲

　　鲲，传说中巨大的鱼，生活在北方幽深的海里，最早出现在《列子·汤问》中：“终北之北有溟海者，天池也，有鱼焉，其广数千里，其长称焉，其名为鲲。”
　　庄周在《庄子·逍遥游》中也提到了这个传说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也;化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也;怒而飞，其翼若垂天之云。”简而言之，就是叫鲲的大鱼变成叫鹏的大鸟后，飞上天空，翅膀就像云彩一样。
　　让我们来看看创作这两篇文章的作者。
　　列子，战国时期郑国人，即今天河南郑州附近。
　　庄周，战国时期宋国人，即今天河南商丘附近。
　　因当时技术有限，列子和庄周应该都没有向北方远航过。所以鲲和鹏的形象，注定只是作者的幻想，是他们哲学思想的载体。
　　此后，鲲在诗词中便经常出现。随着航海技术的进步，远洋航行成为可能，鲲所对应的生物，逐渐与生活在海里，时不时搁浅在沙滩上的鲸重合。
　　汉武帝就曾命人雕刻了两条石鲸，放置在昆明池和太液池边。太液池的石鲸现存于陕西历史博物馆。昆明池的石鲸（头部）现存于西安碑林博物馆。

龙王和龙宫

　　随着人类与海洋的联系越来越紧密，人们开始想象出一个具有人类社会特征的海洋世界。龙王和龙宫的神话故事便应运而生。传说中，人们可以向龙王求雨。龙王的职责便是兴云布雨，化解干旱，同时也治水防洪。而龙宫，便是龙王所居住的宫殿，藏着珍宝，也控制着海中的各种妖魔鬼怪不能兴风作浪。
　　《宋会要辑稿》记载：熙宁十年八月，信州五龙庙“祷雨有应”，神宗皇帝便赐以“会应”的匾额。到了大观二年十月，徽宗皇帝干脆将天下的五龙神都封了王爵：青龙神封广仁王，赤龙神封嘉泽王，黄龙神封孚应王，白龙神封义济王，黑龙神封灵泽王。
　　到了《西游记》里，东海龙宫的编制已经非常齐全，有“珠宝库”“龙殿”“龙牢”“龙寝宫”，还有“金蟹将军”“海夜叉”“龟丞相”“龙王”“龙太子”等，可以说完全复现了人间的权力架构。
　　日本也有关于龙宫的神话传说。有个叫浦岛太郎的人，救了一个神龟，便被神龟邀请去龙宫享乐。后来他思念母亲，想要回到人间。龙女交给他一个盒子，并嘱咐他不能将盒子打开。浦岛太郎回到村子后，发现物是人非。他忍不住打开盒子，自己瞬间变老。原来，他在龙宫已经住了三百年。

娜迦

　　在东南亚，娜迦是传说中一种有法力的物种，形象普遍为多头蛇、巨蛇，与中国传说中的龙并不相同。
　　传说中，娜迦常年居住在湄公河底，掌控着河流和降水，被誉为湄公河的守护神。娜迦能化成人形，但睡着的时候会现出原形。娜迦能造雨（这一点与中国的龙相似），会给自己的崇拜者带来丰收;但对于那些对它不尊敬的人，它会为他们的家园制造洪水和干旱等灾害。 　　而且， 娜迦也分善恶。好作恶的娜迦会破坏河海中行驶的船只。所以，东南亚船只的船首像（固定在船首的图腾和神祇雕像）中很多是娜迦的天敌——大鹏鸟，以保护自己的船不要被娜迦攻击。

海和尚

　　海和尚是一种在东亚流传较广的海怪。人们认为，在出海捕鱼或是贸易航行时，如果碰到海和尚，是一种不祥的预兆，需要及时焚香上供，否则会遭遇不幸。如果遭遇海和尚正在掀你的船，那么应对的方法是对着它大喊“光头，光头”，它就会羞愧地逃走。
　　在不同地方的传说中，海和尚的外形也不尽相同。
　　在浙江沿海一带，传说中海和尚的头有点儿像猴子的脑袋，长着一对大眼睛，有四肢，体形类似人类六七岁的小孩儿，而且会说话。

　　在广东沿海，海和尚则是长着人头的大海龟。《海错图》曾记载：“康熙二十八年，福宁州海域网得一大鳖，出其首则人首也，观者惊怖，投之海。此即海和尚也。”《三才图会》中也有记载：“东洋大海有和尚鱼，状如鳖，其身红赤色，从潮水而至。”
　　在福建传说“雷公怒劈海和尚”中，海和尚是章鱼成精，偷袭了下凡约会的龙公子和凤仙女，触怒天庭。雷公耐不住性子，不等天兵天将杀来，就先将海和尚劈开了花，留下“雷劈石”。
　　日本海怪——海坊主，关于它的文字记载与海和尚相似：头上无发，身体庞大，足有五六米高。海坊主出现时，平静的大海会突然形成一个浪峰，从巨浪中间显现出一个黑色的光头巨人的身影。日本鸟取县境港市的“水木茂大道”上建有120多座妖怪像，海坊主像便是其中之一。

海中的怪人

　　海怪的另一种，就是大海中的怪人，通常是早期人们对未知地域居民的想象或是误解。《山海经》中的长臂人和长脚人就很有代表性，他们大概是先人将踩高跷捕鱼和用桨划船的人看错，又以讹传讹的结果。
　　在清代小说家李汝珍的《镜花缘》中，三位主人公游览了海外30多个国家，如无肠国、犬封国、黑齿国等，每个国家都有一群奇异的居民。比如他们到的最后一个国家——轩辕国，那里的居民都是人面蛇身，尾巴盤绕在头顶上，寿命超过800岁。

　　而蒲松龄的《聊斋志异》则记载了另一个有趣的故事。从事海上贸易的徐先生有一次遭遇了大风浪，误入了一个“夜叉国”。这里的人青面獠牙，茹毛饮血，就像传说中的夜叉一样恐怖。但是这些夜叉并没有伤害徐先生，还给他找来生肉充饥，徐先生也教会他们用火加热食物。久而久之，徐先生和夜叉们成了朋友。作家的灵感可能来自一些传说，也许这些“夜叉”就是海岛上的原住民，他们可能还过着原始的生活，而且肤色和外貌与我们不一样，以讹传讹就变成了“夜叉”。
　　如今，随着科技进步，“海怪”也不断创新升级，或许新一代的“海怪”就要诞生在充满无限未知的宇宙之海里了。