要非常命好的女人，才能到老都有人倚靠，随时可以撒娇，连打针这样的小事，都可以哀叫：“我怕……”我记得，剖宫手术前，家属在更衣室外止步，医生在手术室里等待……
　　孩子小年出生之后，我才开始认真地遗憾：那些我在孕期没来得及做的事。
　　没好好涂妊娠霜。忘了哪一天，我一低头，满肚皮是“藤蔓”，是“树枝”，是冰裂纹般扩散的妊娠纹，看小说学会的一个词“花肚皮”油然冒出脑海。
　　买过妊娠霜，朋友送过，虚应故事地擦过，但随即被医生说的“胎儿宫内发育迟缓”吓住了。我太脆弱太慌张，只觉得连娃都可能保不住，大厦将倾，还考虑细枝末节显得有些荒谬。尤其是，同为“胎儿宫内发育迟缓”的那位邻室产妇，当她确定引产后，我想去安慰却无从开口。我站在她的床边，她背对我一声不吭，看到她床头柜上的妊娠霜，看到她标准的孕妇左侧睡姿，触目惊心。妊娠霜因之带着不祥意味，像与死神并行。
　　而其实，哪怕明天就要上火刑台，今天晚上还应该好好地做个补水面膜呀。前路迢迢，至少今天晚上脸部不紧绷，心儿安定。
　　没好好上孕妇课堂。住院期间，我上过两次课。一屋子孕妇，但仍是花红柳绿，我的病号服格外扎眼，人家难免会诧异地、同情地看着我。出院之后，我再没去过。我才搬了家，大部分时间宅居，既没找到合适的公交车线路，又没摸清附近的地形：我家正处于四环拐弯的角上，周围全是蛛网般的大道，密密麻麻，繁复错乱。我坐出租车都无法和师傅解释清楚具体怎么开，只能胆战心惊，眼前不断出现路标，一会儿是“北京人民欢迎您”，一会儿是“北京人民祝您一路顺风”，一会儿又是“京石高速公路入口”……
　　我一定错过了很多育儿知识：喂养、洗浴、爱抚、辅食……我在产后向妈妈、向保姆、向书本不断地学习，但孕期的空闲，为什么要全用在焦虑上？
　　坐立不安，在心里想一千次“怎么办”，于事无补。不如强迫自己坐下来，好好完成该做的事。
　　没早早恶补育儿知识。产后第一年，我是靠《育儿百科》撑过来的。小年快一岁，我无意中和朋友逛街逛到了蒲蒲兰童书馆，才第一次发现世上有这么多针对小朋友的彩色绘本——那时我还不知道这种读物叫绘本，单以为绘本是指几米、蔡志忠等的成人画书。我一次性给她买了《小熊宝宝》《噼里啪啦》……一大箱，甚至还极其超前地抢购了《幼儿图画双解英汉词典》。到小年四五岁时，我从每天的疲于奔命、困乏求存里渐渐摆脱，开始看育儿书，那些《七岁前决定孩子一生》之类的书还则罢了，“三岁前”的一眼都不看，心里无限自责：我已经荒废了她一生中最宝贵的时间了。
　　而也许，连这自责都是无意义的。《育儿百科》有一句话说得好：人生漫长，开始何必太急。但无论如何，如果我能利用九个月孕期，先做准备，至少可以挑在打折季买书，省一些钱。凡事，气定神闲来做，和急急忙忙来做，效果即使一样，成本还是大不相同的。
　　这个“兵荒马乱”的孕期，我错过的太多太多，正如经济学家所说的“稀缺头脑模式”，人的注意力全放在当前最重视、最稀缺的事物上——在我当时，就是胎儿的健康，导致失去决策所需的心力，没有余裕考虑长远，天天火烧眉毛，哪里还能想到一年两年乃至十年八年？
　　我不能说这是谁之错，主要还得归咎于我的焦虑天性吧。而学会从容，学会忍耐，学会在狂风暴雨里工作生活如初，仍是我一生的功课。
　　（选自《三十八周零四天》，出版：译林出版社，定价：32.80元）