清晨，山间的建筑群绵延不断。山那边，夏季的太阳早已升到白云上，把阳光洒向大地。阳光也同样被送进眼前这个房间。这是一栋八十层公寓的第七十二层。躺在床上的这名男子便是房间的主人——在宇宙旅行保险公司上班的泰勒。
　　太阳又升高一截，照进窗户的阳光被窗边的玻璃台面强烈地反射到墙上，在嵌墙式自动挂历的日月牌上留下一个圆圆的光晕。
　　射进窗户的阳光越来越强，不过镶在窗户上的巨大玻璃具有隔热功能，阳光只是把光亮带进了房间。
　　在设备的作用下，室内温度适宜，长年保持恒定，空气中还带着丝丝的花香，花香还会随季节和主人的喜好随时调整。现在是夏季，所以根据泰勒的个人喜好，室内的花香被调成百合花的味道。现在，房间一角的某个设备正静静地吐露着花香。
　　墙上钟表的指针指向八点，继而轻轻发出“铛”的一声。接着，音乐从一个大花瓣形的银色扬声器中响起，同时还有个优雅的声音在喊：“喂，起床时间到了，请起床哟！”
　　与钟表和所有设备连在一起的录音连续播放了三遍。由于泰勒并没有要起床的意思，叫喊声便停了下来，取而代之的是墙壁中齿轮微微切换的声音。
　　一只“手”从天花板上静静地伸下来。这种家家必备、被人们称为“手”的装置由软塑料制成，是只巨大的机械手。
　　“您若不起床，上班会迟到的。虽然您很困，可班还是要上的。”
　　伴随着这声音，“手”掀开被子，抱起泰勒，把他抱进浴室。泰勒就像从前的木偶一样被操纵着送进自动开门的浴室。“手”把泰勒抱到淋浴下面，又有一只小“手”从墙上冒出来，往他脸上抹脱毛膏。抹上五秒后，胡须就会完全溶解掉，而且对皮肤毫无伤害。

　　同时，大“手”灵巧地把睡衣从泰勒身上脱下来，扔进一旁的电子洗衣装置。
　　“接下来给您淋浴。”
　　伴随着这声音，温度适宜的洗澡水轻轻喷洒下来。不久，就像阵雨骤停一样，洗澡水忽然减弱，然后停了下来。干燥的风则迫不及待地吹过来，小旋风揉搓着泰勒的全身，不一会儿便把皮肤上残留的水珠吹干了。
　　吹干皮肤后，喷雾器轻轻地把花露水喷洒到他身上。“手”帮他穿上干净整洁的衣服。
　　“早餐已备好，请往这边用餐。”
　　“手”配合着声音，将泰勒拎到餐厅，放到椅子上。餐桌上摆满了用传送带从厨房送来的早餐，飘溢着咖啡和牛奶的香气。
　　“请用餐！”
　　同时，电视开关也被打开。前一天的新闻摘要立刻以美丽的色彩被放映在巨大的显示屏上。电视只播放了三分钟，现在是和平年代，并没有什么大事。
　　新闻播完后，电视开关自动切断。舒缓的音乐从三面墙壁上播放起来。
　　不一会儿，音乐声变低。声音说道：“如果您已用餐完毕，下面该收拾餐桌了。”
　　一切都按照固定的时刻表有条不紊地进行着。泰勒并未按一旁的按钮，传送带就自己动了起来。餐桌上的餐具在与陶器、金属的碰撞声中被送回厨房。
　　音乐声再次变大，喷雾装置也动了起来，停在泰勒面前。只要吸一点容器里的喷雾，头疼就能缓解。不过，泰勒今早碰都没碰。
　　音乐自动变换着曲子，又响了一会儿。
　　指针指向八点五十分，音乐声再次变低，停了下来。声音则随之提醒：“喂，该出门了哟。”
　　“手”把泰勒拉起来，往房间的一角带去。随着泰勒逐渐靠近，房门也自动打开。门口一个坚固的透明塑料材质的椭圆形物体正在等候，这便是所有人都在使用的交通工具，“手”把泰勒放到里面。
　　“请您高高兴兴地上班去。请放心，清扫和整理工作也会一如既往，会在您上班期间全做好的。”
　　伴随着声音结束，椭圆形交通工具的门被关上，一旁的按钮也被按下。
　　随着“咔嚓”一声，在挤压空气的作用下，交通工具被吸進一根巨大的管子中。这种管子遍布城市的大街小巷，是在强大的空气压力下推进的，任何人都可以在短时间内到达目的地。
　　泰勒的交通工具也在管子里行进着。前端的小型装置不断发出无线电，管子接收到信号后，会在复杂的管道中将人准确无误地送到目的地。
　　五分钟后，泰勒的交通工具出现在公司的大门口。
　　由于是上班时间，门口聚集了许多员工，其中一人还透过塑料层跟泰勒打招呼：“早上好，泰勒。怎么了，脸色怎么这么差？”
　　可是，泰勒似乎并没有要出来的意思。打招呼的同事伸手准备把泰勒拽出来，刚接触到他的身体，便大叫起来：“身体冰冷。喂，医生！”
　　不久，医生同样从管道中赶来。在大家的聒噪声中，医生检查着泰勒的身体。
　　“情况怎么样？”
　　“已经迟了。泰勒以前心脏就不好，看来又发作了。”
　　“什么时候发作的？”
　　“这个嘛，死了大约有十个小时了，应该是昨晚死的。”
　　（王传生摘自安徽少年儿童出版社《梦之城》一书，辛 刚图）