据了解，地球上现仅存三大胡杨林区，分别是我国新疆的塔克拉玛干沙漠胡杨林、内蒙的额济纳胡杨林，以及北非的撒哈拉沙漠胡杨林。新疆和内蒙的胡杨林我都曾去进行过深度游览和拍摄，并留下了深刻的印象。
　　在我眼中，国内的胡杨林景观中，内蒙额济纳胡杨林的名气最大。这是因为额济纳胡杨林因为有了黑水河（又称额济纳河、弱水河）的流经滋润，更加枝繁叶茂，风光更为秀丽。每到金秋时节，斑斓的胡杨林与静默的黑水河交相辉映，成就了最美的秋色。额济纳胡杨林更接近于内地，去过的游客更多，因此也更为大家熟悉。而新疆胡杨林由于距离较为遥远，普通游客去那里的数量相对较少。
　　相比于内蒙额济纳，新疆胡杨林因为生长在长期缺水的沙漠中，树林中有更多的树干残骸，更多地表现出了时间的痕迹，显现出一种苍凉辽阔的美，更能表现出胡杨林“活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”的特征。

世界上最古老的原始胡杨林

　　资料显示，新疆的胡杨遍布天山南北，南疆地區有轮台胡杨林、且末胡杨林、若羌胡杨林、和田胡杨林、阿拉儿胡杨林、沙雅胡杨林、尉犁胡杨林等；而北疆地区有木垒胡杨和森林的概念有了大幅度的改观。

　　走进胡杨林，这里的氛围无形中已经拉近了岁月和时空的距离，会产生“见高山而仰止，面大河而静默，观胡杨而惊叹”的感悟。
　　放眼望去，不知何朝何代早已干枯了的胡杨残骸造型各异。它们或昂首挺立，似怒目金刚傲视万古风霜，或匍匐在地，裸露躯干如日夜潜守阵地的威武将士。那些被风蚀日剥、历经磨难的树枝，有的似利剑出鞘直刺苍穹，有的屈曲盘旋如蛟龙出海；而横七竖八，无规则散落的胡杨残片，则似战场上摔碎了的枪支零件和断肢残臂……那些仍然存活着的千年古树，则树冠如盖，柔软的枝条婆裟飘逸，在阳光下泛出团团金黄，高大粗壮的树干数人连手亦难以合抱，在大漠之中展现了一副看淡岁月的人间百态图。
　　木垒胡杨林中的这一切，就如打开了一部发黄残缺的线装古书，那是大自然历经千百万年的风霜雪雨，在大漠里写就的经典名著。仔细品读，字里行间充盈着其在艰难环境下顽强生存所透露出的精、气、神！那是一种何等的蓬勃向上精神，正如前人所说：“活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”。
　　以我的游历来看，木垒胡杨林之所以能在众多的胡杨林中脱颖而出，以其千姿百态的树干及原始风貌闻名于世，原因就在于这里的胡杨造型奇特，傲立旷野，富于神韵。而且这里至今仍保持着原始风貌，更能让游客感受到胡杨林的内在精神。

　　在这片林子里，无论是今天仍然活着，或是已经干枯的，它们都是仪态万方的活化石，将流失的光阴凝固起来，以自己独特的立体形象地展示给了后人。

一座天然艺术宫殿

　　曾有诗写道：“矮如龙蛇数变形，蹲如熊虎踞高岗。嬉如神狐九尾摇，狞如夜叉牙爪张”。胡杨林之美，由此诗可略见一斑。死，它们是赳赳勇士；生，却如此百媚千娇。
　　胡杨是第三纪残余的古老树种，生长期漫长。由于风沙和干旱的影响，这些胡杨树历经数百上千年的风吹沙打，满身留着岁月的痕迹。穿行在胡杨林中，发现很多胡杨树的造型不仅奇特，而且变化多端。
　　给我留下最深印象的还是那些枯死的枝干，鬼斧神工、惟妙惟肖的造型，让人一次次惊叹大自然的神奇。这些铁骨铮铮、凝重苍劲的树干，形状千姿百态，简直就是一座天然艺术宫殿，让每一位来到面前的游人浮想联翩。
　　站在这些铁干虬树前，选择不同的角度观看，一棵棵原本没有生命的枯树干立即变得灵动起来，让荒芜的大漠有了磅礴向上的气势和万千变化的景象。
　　你看，有的如长袖飘逸的翩翩舞女，妖娆多姿；有的像铠甲武士古朴坚毅，傲立沙场；有的如飞跃扑食的矫健猎豹，闪躲腾挪；有的乃白垩纪的霸王龙，为了领地而拼命搏杀；有的似张牙舞爪、凌空降临的神龙……这些浑然天成、扑面而来的原始气息，会让人深深感受到一种原始生命的律动和张力。

　　比如这棵枯死的树干给我的震撼就胜过很多雕塑名家的著名作品。在我的眼中，她就是一位失去孩子的母亲，双手端着已经逝去的孩子，悲痛万分地在向苍天呼喊。她的长发被大漠的狂风高高扬起，因悲痛而扭曲的脸庞、张开呼喊的口型，都给人一种极度悲怆的视觉冲击。我想，即使一位著名的雕塑艺术家也难以创造出如此震撼人心的作品。于是我想将这幅照片取名为“悲伤母亲的呐喊”。

　　那棵枯死的胡杨，是不是极像一位手柱拐杖、目空一切的高傲绅士？还有这一棵，像极了恋人任凭海枯石烂，生死相拥至天荒地老。而这两棵树则像是在动物园里，一只栖息在树上的长喙鸟和一头雄赳赳的麋鹿。还有这两棵，是不是很像两只黎明前决斗的恐龙？

　　看过这些鬼斧神工、惟妙惟肖的胡杨树干造型，让我们将眼光抬高放远一些，再去仔细打量身边的一切。这是一处小路的尽头，几段倒伏的枯树干，一抹天空的纯净蔚蓝，一棵棵桀骜挺立的金黄色胡杨，还有渐渐消失的地平线……构成了一幅幅唯美的画面。
　　游走于偌大的胡杨林中，仿佛进入了童话般色彩斑斓的梦境，忘记了时间，忘记了疲倦，不惜脚力，贪婪地追寻每一片林子，每一棵树。即便一个不经意的抬头，也能感受到胡楊树营造出的苍凉历史感。

看一场生命的谢幕

　　胡杨林的壮美，还在于令人难忘的光影色彩。当胡杨树袒露胸怀接受秋阳抚爱的时候，会泛起燃烧一般的金黄色，那情景让人震颤。这样的情景，可以让我们暂时忘记近在咫尺的大漠风沙和戈壁荒凉。

　　木垒胡杨林的晚霞，是一种让人震撼的视觉冲击。晚霞出现时，它是那样的灿烂，颜色和形状随着太阳的下沉在不断变化。刚开始，天边突然喷出一道灿烂无比的霞光，刹那间天空都被染成了深红色，就像是一片波澜壮阔的红色海洋。

　　随着时间的推移，夕阳越来越红，红得几乎滴血，就像是一朵硕大的红牡丹在天边怒放，尽情地喷芳吐艳。而后，晚霞的颜色渐渐变暗，蓝中夹杂着紫色，或红色夹杂着蓝、黑、黄等颜色，给云朵镶嵌了不同颜色的花边。即使太阳已经完全沉入地平线后，天空中的余晖仍未散去，直到月亮升得老高才渐渐变淡，直至被夜幕彻底挡住。
　　不觉间，已是夕阳西下，另一幅令人陶醉的画面呈现在眼前：地面上，落日余晖将胡杨的树冠染成金红，而天空上一轮明月已悄然升起，日月同辉，用金黄和银灰共同渲染着这辽阔广袤的胡杨林，令人窒息的极美画面……
　　徜徉在木垒胡杨林中，我更加深切地感受到了胡杨林的壮美。每一株胡杨树，都用那或婀娜、或雄放的身姿，献给大漠独一无二的绚丽，也展示给人们另一种生命的坚韧。在贫瘠和缺水的荒漠中，顽强如斯，坚守千年。这英雄般的性格的确无愧于“三千年胡杨”的称号！

　　我赞叹这沙漠中桀骜的生命之树，为它的顽强折服。任凭数百年风霜雪雨的肆意磨砺，用自己屹立的美丽和坚毅，与这片土地不离不弃，不知等待的是岁月还是离殇？守护的是天地还是灵魂？
　　在这里，与其说是看自然美景，不如说是看一场生命的谢幕，在它怒放到极致的鼎盛绚丽中，欣赏大美无言的落幕华章。一叶一秋，唱起风中的挽歌，在飘飘坠落的阵痛中完成一个年轮的生长。

　　胡杨树叶奇特，生长在幼树嫩枝上的叶片狭长如柳，大树老枝条上的叶却圆润如杨，叶子边缘还有很多缺口，又有点像枫叶，故它又有“变叶杨”、“异叶杨”之称。
　　临离开木垒胡杨林前，我俯身拾起几片金黄的胡杨树叶，小心地放入包中。因为这是从遥远的北疆带回的胡杨叶，我要好好珍藏。以后，当我翻开书本看到它时，虽然叶片干枯了，找不到原有的生命色彩，但循着清晰的叶脉，它仍然会让我想起这个秋天，这个如童话般美丽的北疆金秋……