每年我都要到湖边去几次，先在市里坐5路车，再转3路郊区车。春天，湖边开着桃花和油菜花；夏天，湖上强风鼓荡；秋天，堤坝下裸露的树根像是在跳舞；冬天，夕阳照在湖边的芦苇上，冰凉而单薄……一个秋天的下午，我躺在湖边的草地上，望着对面的青山。我想父亲那时一定在看着我。他看得到我，我知道。
　　我们感觉父亲快不行了的时候，就偷偷地为他准备墓地。我们知道他的愿望是落叶归根，于是在老家余湾的山上为他找地，委托在家乡的堂弟负责。堂弟找的地方很不错，在半山腰上，爬上去顶多20分钟。墓地快建好的时候，父亲突然说：“我要去看看你们找的地方。”我们吃了一惊，原以为他不知道，可能是我们打电话时偷偷摸摸的样子让他猜到了，也可能是母亲告诉了他。没办法，只好陪他去。那座我们爬起来很轻松的山对他却是无法逾越的，我们只好找来两根竹杠和一把竹椅，绑成一个简易的轿子，抬他上山。这可不是轻松活，他本来就高大，又被药物弄得很胖，我猜那时候他有200斤。家族里几乎所有的壮男丁都来了，吭哧吭哧把他抬上山。
　　看了墓地后，父亲皱起了眉头。我们不安地围着他转，终于他发话了：“地方不错，只是位置不对头。”堂弟说：“这可是请了最有名的风水先生看的。”小叔也在一边附和着说：“这个位置在这山坡上是最好的了。”父亲瞪了他一眼说：“你懂个屁，一点文化都没有，你们看墓地正对着什么？”我们看了看对面的山，感到不舒服起来。因为采石，山体显得伤痕累累，很丑陋。父亲说：“你们要我死后一直看那么丑的山吗？你们要把墓地扭一扭。”说着用拐杖指了指，“要对着那边。”我们顺着他拐杖指的方向看了过去，哦，真的好美，平静开阔的一面湖水。两个多月后，父亲就离开了我们，躺进了被我们扭了一扭的墓地。
　　6年了，我一直回想着他说“扭一扭”的潇脱从容的样子。我真的是很喜欢他，他只念了4年书，但却写得一手好毛笔字，喜欢李清照的词，中年时当上了厂长，在台上能脱稿讲上两小时，人才啊。让我惊奇的是，父亲在不知不觉中养成了一种质朴而直接的、而且很靠谱的审美观，他总是能用简单明了的方式看出一件事的缺陷，并找到解决的办法。哪怕在死亡这件事上，他也不妥协。
　　获诺奖的希腊诗人塞菲里斯说：“凭什么样的精神，什么样的勇气，什么样的愿望和热情，我们过着我们的生活：原来错了！于是我们来改变我们的人生。”是的，那还有什么可说的呢，如果我们错了，我们就来改变吧。