20世纪上半叶，胡蝶从影后饰演过不同类型的角色，气质富丽华贵、娇媚风雅，很快成为电影界一颗耀眼的明星。1933年元旦，《明星日报》发起评选活动，2月28日晚上揭晓选举结果，胡蝶以绝对优势当选为电影皇后。
　　在她成为影后之际，婚事上却陷于人生初恋所形成的感情纠葛之中。1928年，胡蝶主演《秋扇怨》时，爱上了剧中的男主角林雪怀，两个人年貌相当，两情相悦，当年就结了婚。但林雪怀却不懂得珍惜胡蝶的心，加上各色人物的挑唆、怂恿，二人嗣后又陷入了长达一年的诉讼之中，胡蝶不得不先后八次出庭，直到1935年林雪怀病逝。这便是沪上尽人皆知的“雪蝶解约案”。
　　胡蝶聪慧，又胆小怕事，经此风波，更感到电影界名利坊，处处要小心谨慎。在心情最为灰暗的日子里，在洋行做生意的潘有声无微不至地关怀胡蝶，潘有声身材伟岸，有一股浓郁的读书人的优雅气质。1931年，胡与潘经人牵线而相识，二人每在一起，胡蝶便感受到一种难得的宁静与温馨。林雪怀1935年6月病故，胡蝶与潘有声11月23日即在上海九江路的一座教堂里举行了隆重的婚礼。
　　结婚以后，胡蝶逐渐淡出影坛，每年只接拍一两部影片。1937年淞沪抗战后，胡蝶与潘有声举家迁往香港以避战乱。1941年香港沦陷，日本人邀请胡蝶赴东京拍摄一部《胡蝶游东京》的纪录片，宣扬“中日亲善”。胡蝶一下又意识到继续留在香港的危险性。1942年，在东江游击队的帮助下，胡与潘几经辗转，终于抵达山城重庆。潘有声同重庆几个朋友开办了一家公司，从事茶叶、木材生意。
　　为了逃避与日本人合作，胡、潘从香港动身时，将胡蝶的许多演出服和金银首饰装了30个箱子，胡、潘先行，箱子随后押运。他二人尚在旅途中时，听说30个箱子被人打劫了。当时胡蝶真如五雷轰顶，因为那基本上是他的全部家当。为寻得原物，胡蝶托了几个朋友，其中一个便将蝴蝶介绍给戴笠。在当时的重庆，戴笠可算是一位权倾朝野的人物。
　　此时的戴笠，虽然强占了两大美女叶霞翟和余书恒，但他的目光依然投射在胡蝶身上。他不喜文学，但也在《明星日报》上发表诗歌，将心中的胡蝶描绘成“面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然”的超级“天仙”。因为对胡蝶倾慕已久，如今有人介绍，戴笠自然不会错过这一天赐良机。他要来了胡蝶失物的详单，自己掏钱，命人去国外照单采购。宝珠之类买回后，戴笠就佯装追回了一部分，要胡蝶来取。聪明的胡蝶当时也一定感觉到了，那些成色又好又新的珠宝不是自家的，可她还是欣然接受了。那时节，胡与潘感情很好，潘安慰胡，他会做好生意，养好这个家。可作为女人的胡蝶，虽也觉得安慰，但因贪恋珠宝，还是为戴笠留下了一线缝隙。
　　拿捏住美丽的胡蝶，首先得赶开潘有声。戴笠让潘到昆明去做生意，还给潘发了商人梦寐以求的专员委任状、滇缅公路通行证。潘有声无以抗拒，只好含泪离渝。
　　潘有声走后，胡蝶开始了被“幽禁”两年的日子。戴笠让胡蝶住进自己在杨家山的公馆，胡蝶推托，嫌公馆窗户小，楼前景物不入眼，戴笠马上派人在杨家山重建别墅，而且从印度空运来她喜欢吃的水果（可能是从唐明皇为杨玉环弄荔枝学来的），又花了万元建了个大花园，自己陪胡蝶在花园里散步……不管胡蝶心里爱不爱戴笠，半推半就的同居生活是她不能不接受的严峻现实了。
　　有一次，潘有声从云南返回重庆找妻子，却怎么也找不着。戴笠听说潘回重庆，派自己的秘书单独约见潘有声，说道：“戴老板给你安排这么好的位置，你应该知足了。”潘有声无奈，便回到了云南。为躲避日本人的魔爪，想不到又落进了戴笠设下的网，这是潘有声与胡蝶无论如何也料想不到的。
　　抗战胜利后，国民党政府仍在南京，繁忙万分的戴笠又将胡蝶送回上海，并积极筹备在沪与其结婚。婚事筹备期间，潘有声来向胡蝶作最后告别。胡蝶表示：“我的心永远属于你。姓戴的只能霸占我的身体，霸占不了我的心。”正在胡、潘悲叹二人缘分已尽的时候，老天爷为他俩睁了眼。1946年3月17日中午，戴笠所乘座机被暴雨中的雷电击中，其残骸在江宁板桥镇戴山山腰被发现，戴笠被炸得只剩下一条腿。这样，胡蝶又回到了潘有声的身边。两人忙离开上海，定居香港。1952年，潘有声病逝。1975年，胡蝶移居加拿大。1989年病逝，享年81岁。
　　俗谓红颜薄命。遥想当年，红遍上海滩的电影明星，精神分裂的不少，自杀的也不少，而受了那么大惊险的胡蝶居然能活过80岁，可真不易。美丽的胡蝶，芬芳、自由，扇动双翅轻轻地飞，翩翩起舞，累了便觅一方绿阴静静地栖息下来，这或许正是她得以长寿的奥秘。