最近几年，导演路阳的头发一直在变白。仿佛昨日还是个芳华少年，倏忽之间，一簇簇银丝不经意长了出来，爬满半头。
　　惊于岁月，不如惊于他在电影上投注的心力。
　　5年前，他开始了电影《刺杀小说家》的制作，开机仪式上立下豪言壮志：“我们要拍一部很厉害的电影，跟大家一起！”
　　“很厉害”，首先指的是内核，“这是一部关于信念、相信的力量的电影”。5年制作，尤其在经历了新冠肺炎疫情后，这一点，似乎更显价值。
　　其次是视效。路阳想做的是中国电影目前为止从未有过的视效大片——“是新鲜的、用一种东方方式去拍的视效电影，不是对好莱坞的模仿”。2020年12月19日，路阳在参加环球人物年度盛典演讲的间隙，接受了本刊独家专访。那一天，他讲的也是信念——对中国电影的信念。

　　大年初一，7部电影登陆院线，相比票房乘风破浪的《唐人街探案3》与凭借“合家欢” “催泪弹”成功逆袭的《你好，李焕英》，《刺杀小说家》显然是个颇为独特的存在——口碑两极，喜欢的惊艳，不喜欢的直说看不懂。小说改变现实的设定、两个世界的奇幻冒险、首个“类人生物”CG（电脑图形）角色……路阳把观众投入到一场始料未及的观影体验中。

　　演员黄渤说：“这是一部以前中国电影史上没有出现过的电影。”张译则感叹：“这部电影把我的想象力甩开好几条街。”

相信的力量

　　采访开始，路阳就感慨，2020年是太不平凡的一年，对于中国电影和中国电影人也是充满挑战的一年。

　　2019年，电影《刺杀小说家》完成了拍摄部分，进入漫长的后期制作。在这个过程中，影视行业遇到了疫情冲击，每一部影片的命运都变得不可预知。
　　但路阳相信，这部电影终究会被人看到。“只要相信，就能实现”，疫情的特殊背景下，电影在原本想表达的内容上，似乎又多了些东西，“我们面对了很多的起伏、很多的悲伤，但是总要往前走”。
　　电影《刺杀小说家》改编自作家双雪涛的同名小说。关宁（雷佳音饰）因女儿被拐，踏上寻女之路，在夜里梦到一座神秘的城。一家公司找到他，要他去暗杀小说《弑神》的作者路空文（董子健饰）。在两人的接触中，关宁发现梦中的城与《弑神》中的城极为相似，而他的现实世界好像也被小说情节影响着。
　　创作源自双雪涛的一股愤懑情绪。当时，他刚辞职专职写作，总被退稿、否定，怀才不遇，于是用两周时间憋出这部短篇，希望给自己一些鼓励。文中，他讲创作、讲坚持、讲父爱、讲信念，又隐隐约约投射着个人的处境。在电影创作上经历过重重困难，也初为人父的路阳，在里面看到了自己。
　　但将之改编，并非易事。小说不到3万字，4个编剧，改了整整两年。看到定稿剧本后，双雪涛没有提任何修改意见，用“出乎意料”来形容满意程度。
　　电影中屠灵这一角色，在原著中本是引导主人公进入故事的一个非重要角色，更多地呈现出讲述和旁观视角。电影则需要将其生动化，最终，路阳决定让屠灵化身为一个女性角色。在考虑屠灵的演员人选时，路阳思考了很多，“她是一个精神上很强大，有很强势一面的女性”。而在路阳眼中，杨幂身上的某些特质，恰好契合这个角色，“（杨幂）有非常刚强的一面，在她身上有一种力量感。她也没有演过这样的反派角色，（我）很好奇她处理起来会是什么样子”。
　　路阳始终觉得，人物永远是故事的核心、电影的核心，所以无论是对演员的选择，还是对角色的改编，首要的前提是对角色建立信念感。
　　信念感还体现在一段重要的人物关系上。雷佳音饰演的关宁和董子健饰演的路空文，一个是一直寻找自己失踪孩子的父亲，一个是郁郁不得志但坚持创作的小说家，“两个人很像，有一种镜子内外的映射关系，非常奇妙”。他们都在坚持，互为拯救者，也互为启发者，因为对方的存在，彼此找到希望和信念。
　　这就是路阳想要在这个春节传递给观众的信念——这个世界有很多可能性，只要你愿意去相信。

视效做了两年半

　　《刺杀小说家》的视觉特效部分，是这部影片的亮点，也是难点。视效指导徐建，之前做过《流浪地球》和《悟空传》，接到这个项目后的第一个想法是：“导演是不是疯了？”
　　在他看来，《刺杀小说家》构建的两个世界，尤其是用视觉盛宴营造出的奇幻世界，比《流浪地球》难很多，是一个绝对巅峰级的挑战。但也因为这样，“第一次感觉自己是在干真正的视效大片了”。
　　《刺杀小说家》的视效做了两年半，背后是一个个坚实的数字：异世界和角色概念图画了2000多张;“分镜”做了4个多月，分镜头故事板有2095张;整个场景搭建耗时5个多月，建了20多个摄影棚，搭建面积17万平方米;光视效团队就有七八百人;疫情隔离期间，徐建公司的300多人通过云技术远程操控进行渲染，几百台电脑一刻不停，才有了最后的成片。 　　路阳以前没做过这么大视效量的东西，制作周期之长、过程之复杂都超乎想象。“那是一种全新的创作体验，跟打了鸡血一样在工作。我们真的要做这样一个东西，而不是在过程中逐步去妥协和退让。”
　　《刺杀小说家》用到很多新技术，动作捕捉、面部捕捉、虚拟拍摄、虚实结合拍摄等等。如此多的硬核技术完整地运用在同一部电影中，尤其是大规模的虚拟拍摄，这在中国电影史上堪称史无前例。“视效百分百都是中国团队，这也是让我们特别骄傲的事情。”路阳说。当人们认为只有电影工业化程度极高的好莱坞才能拍出所谓“特效大片”时，《刺杀小说家》凭借“全中国视效班底”完成了一次“挑战不可能”。
　　与此同时，《刺杀小说家》的内容也是东方的，是一个“属于我们的故事”。“我希望给中国电影工业的进程带来一些微小的意义。”说到这里，路阳有些激动，眼神里有着些许纯真的理想主义。

导演是一份伟大的职业

　　《刺杀小说家》的原著中有这样一幕，小说家仿佛突然听见一个遥远的声音对他说，一生只能做“写小说”这件事。他被选中了，别无选择。
　　现实中的路阳也有这样“被击中”的一刻，冥冥之中被引上电影之路，“好像就只想做这件事”。
　　1997年，日本导演北野武执导的电影《花火》获得第五十四届威尼斯电影节金狮奖，这是北野武职业生涯中一部里程碑式的作品，也是对年轻时的路阳影响最深的电影之一。
　　“《花火》一定程度上改变了我对电影的看法。”路阳第一次认识到，导演是把目光对准生活和真实的人，那些细节不是凭空创造出来的;导演的目的不是讲一个奇异的故事，而是让你去对人生、对人和人的关系产生深切的体会。“那个时候意识到，导演原来是这么伟大的一个工作。”
　　路阳的父亲是中央戏剧学院的老师，身在文艺圈，深知这一行实在太苦。“他已经吃到苦了，就想让我走另外一条路看看。”于是，高中文理分科时，父亲要求路阳一定学习理科。
　　如父亲所期盼，路阳考入北京理工大学。但毕业后工作一年，他就辞了职，考入北京电影学院，随后进入电影行业。时至今日，路阳给的解释正如小说家一样，“别无选择”。
　　路阳的第一部电影《盲人电影院》（2010年）来自他和朋友的一个偶然想法。当时，朋友在一家专门为盲人放电影的影院做了半年志愿者。“我在想，盲人去看电影，呈现的是一个什么样的画面？”
　　就因为这个小小的念头，路阳开始了处女作的创作。没承想，第一部电影就获得了中国电影金鸡奖、釜山电影节、华语青年影像论坛等多个国内外奖项。
　　第二部电影《房车奇遇》反响平平。2014年，路阳的第三部电影《绣春刀》上映。凭借该片，路阳获得华鼎奖“最佳新锐导演”，成为在业界颇受期待和瞩目的青年导演，也走入了大众视线。
　　说来有趣，当初反对路阳做电影的是父亲，后来鼓励路阳创作电影《绣春刀》的也是父亲。
　　路阳很早就有了《绣春刀》的构思，但一直只是雏形。拍完《盲人电影院》后，父亲催促他：“你要不要把《绣春刀》拍出来，至少先把剧本写出来。”
　　路阳觉得这是不可能完成的项目，毕竟自己的处女作成本那么小，谁会给他投资《绣春刀》呢？但父亲很坚持，逼着他写，“所以这件事情能够促成，跟爸爸给我的压力有关系”。
　　《绣春刀》里，没有金庸的侠之大者，也没有古龙的浪子佳人，配着绣春刀的锦衣卫在明末的乱世里委身庙堂，隐忍苟活，百般挣扎仍为棋子。电影上映后，口碑与票房双赢，成为中国武侠电影的一个全新样态，路阳也被定义为“新派武侠导演”。

　　他并没有停留在这个标签中，《刺杀小说家》又是一次全新的尝试，他带着电影之路上的孤勇，毅然前行。

“奥利给”少年

　　如今，电影对路阳来说，已从“遥不可及”成为“非做不可”。双雪涛曾评价路阳的电影有一股“少年气”。工作中，路阳似乎总是有一股天真的莽撞劲儿，做着一些看似“不可能”的尝试。
　　在《刺殺小说家》剧组，路阳是“最不像导演又最优秀的导演”，口头禅是“再保一条”，哪怕这个镜头OK了，也带着演员一遍遍尝试更多可能。剧组的大场面很多，导演经常需要坐在离现场比较远的监视器前，但每次拍摄，路阳都是奔跑着从监视器到现场。过了第一个月，更是不怎么待在监视器帐篷里。他希望和演员更近一些，随时感知现场的状态。
　　雷佳音说，路阳有童真和“二次元”精神;杨幂评价他，是那种少年，背后似乎有个太阳，头上绑着横条，写着“奥利给”——这个感叹词，包含了赞美、加油打气等多种感情色彩。
　　路阳如同“二次元”漫画中的人物，会让能量值坚持到最后一刻。《刺杀小说家》后期的最后7个月，他一点一点调整，终于把影片从160多分钟剪到125分钟，觉得剪无可剪。请了宁浩过来看了看，聊了聊，又剪掉了3分钟。
　　路阳和《人潮汹涌》导演饶晓志是好朋友，加上《流浪地球》导演郭帆，三人经常一起旅行，在彼此的电影中客串。没事的时候，路阳一个人也会在街上溜达，坐地铁、去菜市场。“我们必须保持着跟生活的紧密联系，这个特别重要。”
　　生活中的路阳，更温和一些，是“猫奴”，拍摄《绣春刀》时给了猫不少镜头，拍摄结束后，干脆把片场的猫抱回了家。
　　他也是“漫迷”，小时候看遍了《西游记》《三国演义》等连环画和《机器猫》《圣斗士星矢》等日漫。最近还在看《JOJO的奇妙冒险》第八部。
　　在路阳眼中，猫也好，漫画也好，这些看似不重要的、微小的甚至有一些幼稚的存在，也是非常有价值的。“虽然我们在长大，更了解这个世界，但是总有些东西，我们希望可以一直保存下去。”
　　坐在记者面前的路阳，好像还是那个少年，永远纯真，永远热情澎湃。
　　路阳：中国内地男导演、编剧，出生于北京，2007年毕业于北京电影学院导演系。代表作品《盲人电影院》《绣春刀》《绣春刀：修罗战场》《金刚川》等。由他执导的新片《刺杀小说家》于2021年2月12日上映。