论文部分内容阅读
旧时光到底有多好？美国时间2月26日下午, 第八十四届奥斯卡各奖项揭晓，颁奖典礼充满了怀旧和致敬的气息。默片《艺术家》夺得了最佳影片、最佳导演、最佳男主角等5项大奖，这是奥斯卡自1929年创办以来，第一部获最佳影片的默片，两个法国男人——迈克尔·哈扎纳维希乌斯和让·杜雅尔丹，成功地用他们的默片情怀感染了全世界的观众。另一个大赢家、也拿到5个奖项的3D电影《雨果》，则是一部向电影先驱乔治·梅里爱致敬的温情片。
此外，老牌演员纷纷获奖：63岁的梅丽尔·斯特里普获封最佳女演员，她成功演绎了“铁娘子”撒切尔夫人；最佳男配角则给了82岁的老演员克里斯托弗·普卢默，他最有名的电影是1965年的《音乐之声》。
2012年奥斯卡，让我们一起往回看。
哈扎纳维希乌斯，重拾沉默的力量
“很多导演都有默片情结。它不同于现代电影，是一种最纯粹的讲故事方式。”获得最佳导演称号的法国导演哈扎纳维希乌斯如是说。
现年44岁的哈扎纳维希乌斯是有犹太血统的立陶宛人，出生在巴黎。儿时，爷爷经常带哈扎纳维希乌斯去看默片，他看了近百部，黑白无声的世界让他如醉如痴。
虽然并非电影学院科班出身，但哈扎纳维希乌斯的艺术修养并不逊色。1988年，他从法国国立艺术学院毕业后，进入欧洲最有影响力的“Canal ”电视网工作，一待就是10年。他从最基础的写脚本干起，有机会接触到最专业的传媒人士，学习最成熟的商业化流程，也为今后的个人事业积累了资源和人脉。
1993年，25岁的哈扎纳维希乌斯第一次出手就非同凡响。他从美国华纳兄弟电影公司的拷贝库里截取电影片段，从数部好莱坞经典影片中“混剪”出了一部名为《美国经典》的“新作”，重新配音，编构情节，让保罗·纽曼、亨利·方达、罗伯特·雷德福等好莱坞明星合演了一部并不存在的电影。《美国经典》被誉为“超越时代的电影实验作品”，既不乏娱乐商业性，又具有实验先锋精神。
1999年，哈扎纳维希乌斯拍摄了自己的第一部长片电影，不过这部中规中矩的《我的好友》反响平平。2004年，他编剧的《达尔顿兄弟》，因纯粹模仿好莱坞商业片模式，再次让票房折戟沉沙。2006年，一部恶搞007的影片《间谍117之开罗谍影》终于获得了成功，不单票房旗开得胜，还拿到当年东京电影节和西雅图电影节的最高荣誉，作为导演的哈扎纳维希乌斯“复活”了一部半个世纪前的间谍电影，几可乱真。像有一道光亮照进了他的创作之中，哈扎纳维希乌斯终于找到了自己的风格。他回到浩如烟海的老电影中摸索，决定要拍出“献给这个时代的电影”。
《艺术家》讲述的故事并不复杂：一位上世纪20至30年代的默片男星，风光过后因有声电影的出现而被淘汰，一直视他为偶像的女孩倒成了巨星。最后，爱情帮助两人渡过难关，一起走向新生活。除了怀旧，哈扎纳维希乌斯更希望找回默片的精神：“现代化有太多的陷阱，我们丢掉了太多经典的东西，电影也一样。越来越多的人因为急速变化的世界而感到恐惧。我父母及祖父母那一代，人们一生会在同一家工厂工作，而在这个时代，你出生在一个世界，死在另一个完全不同的世界。我想通过《艺术家》让人们重回那个用一个手势、一个注视、一个滑步就能展现复杂性和美丽的世界。”
正如《纽约时报》所说：“《艺术家》沉浸在对好莱坞默片时代的怀旧中。它的出现，为毫无意义的、喋喋不休的现代生活注入解药。技术的本质特点是迷人的声色，但通常忽略了人自己的声音，《艺术家》重新找到传统电影的智慧，这是它成功的关键。”
在法国的首映式上，一群带着iPad的时尚年轻人特意向哈扎纳维希乌斯表达了感谢，因为他让他们听到了“沉默”。这件事让哈扎纳维希乌斯感触很深：“我有种感觉，这些经常带着iPad的年轻人，从沉默中读出了东西，真正地希望享受沉默。沉默就像数字0，人们或许认为它没有什么，但实际上，它可以是非常强大的。默片不是对数字科技的宣战书。好的电影不一定是包含现代化技术的电影，而是时刻提醒人们为什么爱电影的电影。”
杜雅尔丹，长了一张怀旧的脸
在《艺术家》之前，如果你问：“谁是让·杜雅尔丹？”恐怕只有法国人能够回答你。而现在，杜雅尔丹成为了奥斯卡历史上第一位来自法国的最佳男主角。
20岁时，他还是一名锁匠，但一直怀揣着演员梦。1995年，23岁的杜雅尔丹和几位朋友组成了一个名为“理性的理性”的喜剧团体。次年，他们参加了法国达人秀“巨星之源”并一举成名，杜雅尔丹在法国的知名度从此大涨，但那时的他仍被定位为“一个舞台喜剧演员”。
1999年至2003年，杜雅尔丹的喜剧天分展露出来，并渐渐走上了大银幕。2005年，也就是杜雅尔丹走上演艺之路10年后，他才在电影《小子布里斯》中担纲男主角。
哈扎纳维希乌斯堪称杜雅尔丹的贵人。2006年，杜雅尔丹受前者的邀请主演《间谍117之开罗谍影》，他拿出浑身解数演绎了一个既优雅又荒诞的间谍，在哈扎纳维希乌斯创造的复古场景中，他与埃及美女调情，与残存的纳粹搏斗。当年，杜雅尔丹就以4400万欧元（约合3.7亿元人民币）的收入成为法国收入最高的男星，也开始了和哈扎纳维希乌斯的长期合作。
还在学演戏的时候，就有人告诉杜雅尔丹：“你的脸太大了，眉毛也很奇怪，不适合演戏。”不过杜雅尔丹一直相信自己的感觉，一直在追逐理想。在拍摄《艺术家》时，人们发现他的脸简直就是一张怀旧的脸，在黑白的光影中，杜雅尔丹的轮廓像极了老派巨星。他的表演也被评价为“是金·凯瑞和肖恩·康纳利的混合体，完全把握了自己的舞台时间和身体语言，仿佛就是一个天生的默片明星”。
杜雅尔丹的坚持等到了回报，这次的奥斯卡，他与乔治·克鲁尼等对手竞逐影帝，并一举胜出。获奖后，杜雅尔丹明确表示，不考虑到美国发展，自己在法国待着很舒服，根本不需要更上一层楼，“我是一个彻头彻尾的法国人，我不会搬到好莱坞，我离不开巴黎” 。
斯特里普，好莱坞的“铁娘子”
怀旧的传记片是奥斯卡的宠儿，本届的影后梅丽尔·斯特里普则是“倒霉蛋”兼“幸运儿”。从影40年来，她获得过17次奥斯卡提名，只得过两次奖（1979年的最佳女配角和1981年的最佳女主角）。“到底斯特里普要获得多少次提名，才能再一次得到最佳女主角”，已经成为奥斯卡年复一年的谜题。
当本次颁奖典礼上，上届奥斯卡影帝费斯念出最佳女主角奖项得主是梅丽尔·斯特里普时，别说评委和观众，就连斯特里普本人都自嘲地说：“半个美国都在说‘终于’。”
年轻时，斯特里普就没什么沉鱼落雁、闭月羞花的姿色，她的素颜卸妆照丑到能把经纪人吓一跳。如今63岁的她，更谈不上美丽，有人说她鼻子太长，下巴太尖，甚至说她像个老巫婆。但斯特里普却是演技的象征，美国瓦萨学院的戏剧学学士、耶鲁大学的美术学硕士、戏剧学硕士……在以外貌和身材“争天下”的美国女明星中，这样的学识让她成为佼佼者。
观众在银幕上所看见的斯特里普，或坚定、纤弱、散发贵族气质；或乖僻、挑剔、意气风发；时而朴素，时而华丽。形象百变是她的特质，但无论怎么变，她留下的都是自己最动人的瞬间。
从上世纪80年代以来，斯特里普一直是影片质量和票房的保证，她扎实的演技无可替代。正如美国著名影评家莫莉·哈斯克所写的那样：“她决心成为演员，而非明星，在这个观众至上的圈子里，她渴望出演独特且有张力的角色……在拒绝‘花瓶’称号和期待观众认同方面，没人比她来得更坚决……”
在本届入围奥斯卡的《铁娘子》一片中，斯特里普化身为英国前首相撒切尔夫人。她从撒切尔49岁开始演起，就是在那个年纪，撒切尔成为英国历史上政党领袖中的第一位女性，4年后，她又成为英国第一位女首相。整个世界都惊讶地看着她进入唐宁街10号。
拍摄第一周，斯特里普在350位男演员的注视下走进议院拍摄一场演讲戏。从那一刻起，她就像当年的撒切尔一样，变成了每天工作到最后的人，但她觉得很有意义：“成为那个人才能了解那个人。我也经常熬夜，但是撒切尔能连续11年这么做，而且在下野后还保持同样的习惯，真是超人。”
从49岁到85岁，她所扮演的撒切尔，是当政期间展现铁腕，脾气暴躁的“铁娘子”；也是繁华尽去后，在风烛之年里只能与老年痴呆症搏斗，让人无限同情的孤苦老人。尽管此片所刻画的撒切尔形象有争议，英国首相卡梅伦仍把斯特里普的演出评价为“神乎其技”，而那些从未历经过撒切尔时代的英国年轻人则指出，《铁娘子》让他们对撒切尔夫人感到无限同情。
凭借银幕上的“铁娘子”，斯特里普成了好莱坞当之无愧的“铁娘子”。都说男演员越老越吃香，斯特里普向世人证明，女演员同样如此。
斯科塞斯，抒写爱的诗篇
如果把导演的名字挡住，估计不会有人能猜出影片《雨果》是出自马丁·斯科塞斯之手。一个数据就能说明问题：这是18年来斯科塞斯拍摄的第一部可以给儿童观看的电影。以往，不论是早期的《出租车司机》、《愤怒的公牛》，还是近期的《纽约黑帮》、《无间行者》，关注的都是人性和社会的黑暗面，统统都是限制级。老愤青突然耍起小清新，斯科塞斯的解释很简单：“我就想拍一部能给我女儿看的电影。”
2000年女儿出生后，斯科塞斯每天晚上都要给她读一个故事哄她睡觉，读了几年后他想：“其实远离名人传记和犯罪故事，塑造一个儿童的世界也挺好玩的。”于是他从自己读过的故事里选择了作家布莱恩·瑟兹尼克的《雨果·卡布里特》。
故事发生在1931年的巴黎，12岁的雨果·卡布里特因为火灾失去父亲变成孤儿，偷偷生活在火车站的钟楼里。钟表匠父亲死前给雨果留下一个坏了的机器人。雨果修好了机器人，机器人给雨果画了一幅画，署名乔治·梅里爱——火车站开玩具店的老头。雨果调查后发现，原来梅里爱曾是一位著名的电影大师，执导过100多部无声电影，红极一时。但第一次世界大战爆发后，没有人再关心电影，梅里爱的剧院倒闭了，所有的电影胶片被拿去融化制成鞋跟。梅里爱心灰意冷，发誓再也不涉足电影。最终，小雨果用自己的执着和真诚感动了电影大师，让他重拾电影，也让自己找到了一个家。
这是一部亦幻亦真的电影：雨果是虚构的、钟楼是虚构的、机器人是虚构的；但那个充满梦想的年代是真实的、残酷的战争是真实的、华丽的电影是真实的，还有被后世称为“世界电影导演第一人”的乔治·梅里爱也是真实的。
这部电影最让人称道之处，是斯科塞斯在片中表现出的怀旧与谦卑。他把自己当作小男孩雨果，去欣赏、赞美那些电影界的先驱们。他还原了世界上最早的电影《火车进站》放映时，观众们看见银幕上火车驶来，吓得四散奔逃的场面；就连《雨果》的电影海报，都在向默片的经典场景致敬。
《时代》周刊对《雨果》大加赞美：“斯科塞斯用先进的3D效果华丽地呈现了一部爱的诗篇，还原了一位电影先驱的声誉和电影史的光辉，这位大师用最酷的新技术重新演绎了电影的诞生记。”
2012年的奥斯卡完成了一次极致的时光穿越，把奖颁给了怀旧的情思。不过，怀旧不是迟暮，它的背后是怀念经典，回望电影的黄金年代。84岁的奥斯卡像是一位老人，提醒着我们，在如今这个喧嚣的年代，什么才是最值得守护的。
此外，老牌演员纷纷获奖：63岁的梅丽尔·斯特里普获封最佳女演员，她成功演绎了“铁娘子”撒切尔夫人；最佳男配角则给了82岁的老演员克里斯托弗·普卢默，他最有名的电影是1965年的《音乐之声》。
2012年奥斯卡，让我们一起往回看。
哈扎纳维希乌斯，重拾沉默的力量
“很多导演都有默片情结。它不同于现代电影，是一种最纯粹的讲故事方式。”获得最佳导演称号的法国导演哈扎纳维希乌斯如是说。
现年44岁的哈扎纳维希乌斯是有犹太血统的立陶宛人，出生在巴黎。儿时，爷爷经常带哈扎纳维希乌斯去看默片，他看了近百部，黑白无声的世界让他如醉如痴。
虽然并非电影学院科班出身，但哈扎纳维希乌斯的艺术修养并不逊色。1988年，他从法国国立艺术学院毕业后，进入欧洲最有影响力的“Canal ”电视网工作，一待就是10年。他从最基础的写脚本干起，有机会接触到最专业的传媒人士，学习最成熟的商业化流程，也为今后的个人事业积累了资源和人脉。
1993年，25岁的哈扎纳维希乌斯第一次出手就非同凡响。他从美国华纳兄弟电影公司的拷贝库里截取电影片段，从数部好莱坞经典影片中“混剪”出了一部名为《美国经典》的“新作”，重新配音，编构情节，让保罗·纽曼、亨利·方达、罗伯特·雷德福等好莱坞明星合演了一部并不存在的电影。《美国经典》被誉为“超越时代的电影实验作品”，既不乏娱乐商业性，又具有实验先锋精神。
1999年，哈扎纳维希乌斯拍摄了自己的第一部长片电影，不过这部中规中矩的《我的好友》反响平平。2004年，他编剧的《达尔顿兄弟》，因纯粹模仿好莱坞商业片模式，再次让票房折戟沉沙。2006年，一部恶搞007的影片《间谍117之开罗谍影》终于获得了成功，不单票房旗开得胜，还拿到当年东京电影节和西雅图电影节的最高荣誉，作为导演的哈扎纳维希乌斯“复活”了一部半个世纪前的间谍电影，几可乱真。像有一道光亮照进了他的创作之中，哈扎纳维希乌斯终于找到了自己的风格。他回到浩如烟海的老电影中摸索，决定要拍出“献给这个时代的电影”。
《艺术家》讲述的故事并不复杂：一位上世纪20至30年代的默片男星，风光过后因有声电影的出现而被淘汰，一直视他为偶像的女孩倒成了巨星。最后，爱情帮助两人渡过难关，一起走向新生活。除了怀旧，哈扎纳维希乌斯更希望找回默片的精神：“现代化有太多的陷阱，我们丢掉了太多经典的东西，电影也一样。越来越多的人因为急速变化的世界而感到恐惧。我父母及祖父母那一代，人们一生会在同一家工厂工作，而在这个时代，你出生在一个世界，死在另一个完全不同的世界。我想通过《艺术家》让人们重回那个用一个手势、一个注视、一个滑步就能展现复杂性和美丽的世界。”
正如《纽约时报》所说：“《艺术家》沉浸在对好莱坞默片时代的怀旧中。它的出现，为毫无意义的、喋喋不休的现代生活注入解药。技术的本质特点是迷人的声色，但通常忽略了人自己的声音，《艺术家》重新找到传统电影的智慧，这是它成功的关键。”
在法国的首映式上，一群带着iPad的时尚年轻人特意向哈扎纳维希乌斯表达了感谢，因为他让他们听到了“沉默”。这件事让哈扎纳维希乌斯感触很深：“我有种感觉，这些经常带着iPad的年轻人，从沉默中读出了东西，真正地希望享受沉默。沉默就像数字0，人们或许认为它没有什么，但实际上，它可以是非常强大的。默片不是对数字科技的宣战书。好的电影不一定是包含现代化技术的电影，而是时刻提醒人们为什么爱电影的电影。”
杜雅尔丹，长了一张怀旧的脸
在《艺术家》之前，如果你问：“谁是让·杜雅尔丹？”恐怕只有法国人能够回答你。而现在，杜雅尔丹成为了奥斯卡历史上第一位来自法国的最佳男主角。
20岁时，他还是一名锁匠，但一直怀揣着演员梦。1995年，23岁的杜雅尔丹和几位朋友组成了一个名为“理性的理性”的喜剧团体。次年，他们参加了法国达人秀“巨星之源”并一举成名，杜雅尔丹在法国的知名度从此大涨，但那时的他仍被定位为“一个舞台喜剧演员”。
1999年至2003年，杜雅尔丹的喜剧天分展露出来，并渐渐走上了大银幕。2005年，也就是杜雅尔丹走上演艺之路10年后，他才在电影《小子布里斯》中担纲男主角。
哈扎纳维希乌斯堪称杜雅尔丹的贵人。2006年，杜雅尔丹受前者的邀请主演《间谍117之开罗谍影》，他拿出浑身解数演绎了一个既优雅又荒诞的间谍，在哈扎纳维希乌斯创造的复古场景中，他与埃及美女调情，与残存的纳粹搏斗。当年，杜雅尔丹就以4400万欧元（约合3.7亿元人民币）的收入成为法国收入最高的男星，也开始了和哈扎纳维希乌斯的长期合作。
还在学演戏的时候，就有人告诉杜雅尔丹：“你的脸太大了，眉毛也很奇怪，不适合演戏。”不过杜雅尔丹一直相信自己的感觉，一直在追逐理想。在拍摄《艺术家》时，人们发现他的脸简直就是一张怀旧的脸，在黑白的光影中，杜雅尔丹的轮廓像极了老派巨星。他的表演也被评价为“是金·凯瑞和肖恩·康纳利的混合体，完全把握了自己的舞台时间和身体语言，仿佛就是一个天生的默片明星”。
杜雅尔丹的坚持等到了回报，这次的奥斯卡，他与乔治·克鲁尼等对手竞逐影帝，并一举胜出。获奖后，杜雅尔丹明确表示，不考虑到美国发展，自己在法国待着很舒服，根本不需要更上一层楼，“我是一个彻头彻尾的法国人，我不会搬到好莱坞，我离不开巴黎” 。
斯特里普，好莱坞的“铁娘子”
怀旧的传记片是奥斯卡的宠儿，本届的影后梅丽尔·斯特里普则是“倒霉蛋”兼“幸运儿”。从影40年来，她获得过17次奥斯卡提名，只得过两次奖（1979年的最佳女配角和1981年的最佳女主角）。“到底斯特里普要获得多少次提名，才能再一次得到最佳女主角”，已经成为奥斯卡年复一年的谜题。
当本次颁奖典礼上，上届奥斯卡影帝费斯念出最佳女主角奖项得主是梅丽尔·斯特里普时，别说评委和观众，就连斯特里普本人都自嘲地说：“半个美国都在说‘终于’。”
年轻时，斯特里普就没什么沉鱼落雁、闭月羞花的姿色，她的素颜卸妆照丑到能把经纪人吓一跳。如今63岁的她，更谈不上美丽，有人说她鼻子太长，下巴太尖，甚至说她像个老巫婆。但斯特里普却是演技的象征，美国瓦萨学院的戏剧学学士、耶鲁大学的美术学硕士、戏剧学硕士……在以外貌和身材“争天下”的美国女明星中，这样的学识让她成为佼佼者。
观众在银幕上所看见的斯特里普，或坚定、纤弱、散发贵族气质；或乖僻、挑剔、意气风发；时而朴素，时而华丽。形象百变是她的特质，但无论怎么变，她留下的都是自己最动人的瞬间。
从上世纪80年代以来，斯特里普一直是影片质量和票房的保证，她扎实的演技无可替代。正如美国著名影评家莫莉·哈斯克所写的那样：“她决心成为演员，而非明星，在这个观众至上的圈子里，她渴望出演独特且有张力的角色……在拒绝‘花瓶’称号和期待观众认同方面，没人比她来得更坚决……”
在本届入围奥斯卡的《铁娘子》一片中，斯特里普化身为英国前首相撒切尔夫人。她从撒切尔49岁开始演起，就是在那个年纪，撒切尔成为英国历史上政党领袖中的第一位女性，4年后，她又成为英国第一位女首相。整个世界都惊讶地看着她进入唐宁街10号。
拍摄第一周，斯特里普在350位男演员的注视下走进议院拍摄一场演讲戏。从那一刻起，她就像当年的撒切尔一样，变成了每天工作到最后的人，但她觉得很有意义：“成为那个人才能了解那个人。我也经常熬夜，但是撒切尔能连续11年这么做，而且在下野后还保持同样的习惯，真是超人。”
从49岁到85岁，她所扮演的撒切尔，是当政期间展现铁腕，脾气暴躁的“铁娘子”；也是繁华尽去后，在风烛之年里只能与老年痴呆症搏斗，让人无限同情的孤苦老人。尽管此片所刻画的撒切尔形象有争议，英国首相卡梅伦仍把斯特里普的演出评价为“神乎其技”，而那些从未历经过撒切尔时代的英国年轻人则指出，《铁娘子》让他们对撒切尔夫人感到无限同情。
凭借银幕上的“铁娘子”，斯特里普成了好莱坞当之无愧的“铁娘子”。都说男演员越老越吃香，斯特里普向世人证明，女演员同样如此。
斯科塞斯，抒写爱的诗篇
如果把导演的名字挡住，估计不会有人能猜出影片《雨果》是出自马丁·斯科塞斯之手。一个数据就能说明问题：这是18年来斯科塞斯拍摄的第一部可以给儿童观看的电影。以往，不论是早期的《出租车司机》、《愤怒的公牛》，还是近期的《纽约黑帮》、《无间行者》，关注的都是人性和社会的黑暗面，统统都是限制级。老愤青突然耍起小清新，斯科塞斯的解释很简单：“我就想拍一部能给我女儿看的电影。”
2000年女儿出生后，斯科塞斯每天晚上都要给她读一个故事哄她睡觉，读了几年后他想：“其实远离名人传记和犯罪故事，塑造一个儿童的世界也挺好玩的。”于是他从自己读过的故事里选择了作家布莱恩·瑟兹尼克的《雨果·卡布里特》。
故事发生在1931年的巴黎，12岁的雨果·卡布里特因为火灾失去父亲变成孤儿，偷偷生活在火车站的钟楼里。钟表匠父亲死前给雨果留下一个坏了的机器人。雨果修好了机器人，机器人给雨果画了一幅画，署名乔治·梅里爱——火车站开玩具店的老头。雨果调查后发现，原来梅里爱曾是一位著名的电影大师，执导过100多部无声电影，红极一时。但第一次世界大战爆发后，没有人再关心电影，梅里爱的剧院倒闭了，所有的电影胶片被拿去融化制成鞋跟。梅里爱心灰意冷，发誓再也不涉足电影。最终，小雨果用自己的执着和真诚感动了电影大师，让他重拾电影，也让自己找到了一个家。
这是一部亦幻亦真的电影：雨果是虚构的、钟楼是虚构的、机器人是虚构的；但那个充满梦想的年代是真实的、残酷的战争是真实的、华丽的电影是真实的，还有被后世称为“世界电影导演第一人”的乔治·梅里爱也是真实的。
这部电影最让人称道之处，是斯科塞斯在片中表现出的怀旧与谦卑。他把自己当作小男孩雨果，去欣赏、赞美那些电影界的先驱们。他还原了世界上最早的电影《火车进站》放映时，观众们看见银幕上火车驶来，吓得四散奔逃的场面；就连《雨果》的电影海报，都在向默片的经典场景致敬。
《时代》周刊对《雨果》大加赞美：“斯科塞斯用先进的3D效果华丽地呈现了一部爱的诗篇，还原了一位电影先驱的声誉和电影史的光辉，这位大师用最酷的新技术重新演绎了电影的诞生记。”
2012年的奥斯卡完成了一次极致的时光穿越，把奖颁给了怀旧的情思。不过，怀旧不是迟暮，它的背后是怀念经典，回望电影的黄金年代。84岁的奥斯卡像是一位老人，提醒着我们，在如今这个喧嚣的年代，什么才是最值得守护的。