论文部分内容阅读
陆俨少宛若先生,画名传世,书誉不彰。然其自视书艺不让古今人,在《题自书卷》中云:
予无书名,然每私自与今之善书者比,进而窃与古之大家相高下,则亦无甚憾焉。而为画名所掩,又不表襮于人,故知之者甚鲜。然知与不知,予之书目在焉,后之人可以考论,则庸有伤乎?
陆俨少之习画习字,重视于读画读帖,淘泳山川,饱游饫看,默识心记,方法上不袭故常。他遵依前辈指训:画不必天天动笔,而写字则不可一日间断。而他对写字之重视,昭然于其名言中:十分功夫,四分读书,三分写字,三分画画。
三分写字之功,目的多在作用于画画。从始至终,宛若老都是心在绘画一艺之上的。书法非其主攻,则显然矣。因此之故,世上也少见其独幅书作,特别是大幅书法,也即不为奇怪尔。搜罗浏览,陆俨少书法大字亦鲜见,常见者多为题跋、卷册类小字、中字行草书法,且字数都较多,此乃其创作之主体。
令人论书,恒言书法艺术,颇有轻视写字之意。而在陆老一辈传统书画家言,则写字便是艺术,不必另张旗鼓。显然此与中外文化交汇之结果有关,在欧美则艺术必与宗教、政治、科学、经济、文化、历史、地理、物理、化学等相独立而生存,分门别类,方为价值。若我国传统则不然。学不尚分而尚通,识之见独而在博,人之为才亦在洽,故古之鲜言乎学,而学在日用之中,一工艺一技术皆含于其中而独不称学,每以『道』『术』相会通,不以『学』相分门。若于书写之事,则以写字为小技,以书法为艺术,不再张扬其独立欣赏之能事。日用而涣然其美,以技进道,所以映物、所以应物,感会无穷。此中西学术之不同。故陆俨少之言书法,每以写字言之,陈义似不高,一则见其时代之局限,二则体其识之传统,勿劳言矣。以我之见,书法一事,概乎分三类:一类则写字,一类则书法,一类则书法艺术。写字为书法之广泛基础,亦为实用功能显现,『书法艺术』为书法之上层建筑,亦为少数知识精英之自觉艺术追求。而『书法』乃中间极广阔之存在,兼用与不用之功能。若以书法艺术之标榜,则实由外来文化思潮之激荡,顺时度势而使然,无由反对,可为文化之探索观。依愚见,书法本身并非因标榜为『书法艺术』而身价便高,亦不一定因为『写字』而价值贬低。此三类乃为区别而设。先是类型之差,继之是层次之别。人类人文之进程,多由简而繁,由实用而审美,由物质而精神,由形下而形上电。
陆俨少一辈书家,概乎言在为绘画服务,并不以书法为标榜,此查阅其相关论述可知。前所谓『三分写字』,即为画艺之十分成功而立,由其甚少独立写作,多为画上题跋可佐证。
沙公孟海序《陆俨少书法精品选集》云:
画家之书,吾爱云林、雪个,为其奇不欲怪,古拙不欲做作。展宛老行字册,眼明心熹,傥亦同此蕲向。……东坡云:本不求工,所以能工,非有素善,不足与语此。
沙公提出『画家之书』,乃可见沙公亦以非仅为书法中人视陆公。关于『画家书法』,我前二十年即提出并曾为文述之。『为画名所掩』也罢,不自『表襮于人』也罢,人们之视陆俨少,乃为画家。以画家而善书,则古来甚夥,所别者,或书工于画,或画工于书,或难分轩轾。陆俨少之书法,言之不多,论之者亦不多,然沙公以『奇不欲怪,古拙不欲做作』、『本不求工,所以能工』视之,亦云解语矣。然若以倪云林比之,则倪格境在狷介清狂,陆在流美跌宕;若以八大山人比之,则山人气息在虚和渊奥,陆在密丽温润,个中别有不同。
陆公宛若尝自述学书源流始末云:
我初学魏碑,继写汉碑,后来写兰亭。最初学杨凝式,旁参苏米,以畅其气。但我对此诸家也未好好临摹,不过熟看默记,以指划肚而已。杨凝式传世墨迹不多,我尤好《卢鸿草堂十志跋》,但也未临过,不过熟看而已。
夫子自道,不假美饰,由魏而汉至王,由杨而苏而米,且多读帖而少临摹,先生脉络,风度汉魏唐宋,不过如此,似又不若今人之陈义高悬也。刘熙载谓:『一代之书无不肖乎其一代之人与文者』,实则前人论书,亦在其风气之中,质朴自然,娓娓道来,极少宏论。
陆俨少的书法,其师法即如上述,结合其创作,至少表明:一是他以汉魏南北朝为鹄的,下限不落宋代以后;二是其字架体势多在魏碑与杨凝式之结合,魏碑则结构密丽紧结,杨氏则风神洒落,妙出险绝之姿;三是因书法宗王,故气息上不乏冲和意味,但因杨、米皆锋势四出,奔突天矫,因之陆书行气亦出乎二家风范;四是尤需注意者,陆老以善于描绘峡江崩云裂岸之奇山险水而成山水大家,其游历长江之惊涛骇浪一幕已深入心府,出之以书写,则此险绝山川意味则不免奔赴腕下,故其书势几如云横巫山、急流险水、萦回曲折中又一泻千里,神采动荡蕴藉,行藏变化,见一派笔画韵律之美。
相比于宛若先生所喜欢之《卢鸿草堂十志跋》《神仙起居法》等杨氏行草,陆氏个性则笔法上比杨氏诸作坚实丰腴,锋锸更加流丽婉转。杨氏之《韭花帖》则为最坚劲凝炼之作,且比《卢鸿草堂十志跋》《神仙起居法》二作疏朗空灵。陆氏既得杨氏密丽华美之韵,却远杨氏《韭花帖》空灵之趣。而正于此处,可见汉碑朴茂、魏碑紧密之取用,而其中岁(一九五〇)所书之《杜少陵秋兴诗卷》,则足见先生融冶诸家之功力,兼合苏米以入杨凝式体骨,且寓汉魏人气息,实为不易。
目前所见陆俨少早年之作,或为其三十五岁一一九四四一时《洛神图》上之题跋楷字,淹有钟太傅、王献之遗意,古朴隽雅,且多静气,为其晚年书法所鲜见。至六十一岁花甲之年(一九七〇)所书之《钴鉧潭西小丘记》小楷,亦仍气定神闲,风神渊穆,为近世习书小楷多师明人者所不及也。
陆俨少传世书作,最精彩者多为画上题跋书法,而其扛鼎之作《杜甫诗意册》一百开一上之跋书,无不精心,或隶或行或草,秀润矫健,翩若游龙,矫如戏凤,位置也得体,字画相生之妙,令人扼腕叹佩。而其七十岁前后之一批册页,如《黄山》《西天目山》《青城山》《太湖》《雁荡山》等册页上之题跋,可谓字字珠圆玉润,劲秀之气扑人眉宇,为其书作之珍品也。
陆老曾言:『我自度秉赋刚直,表现在笔墨上,无婉约之致,是诗境而非词境。』以此况其书法,我云未尽然也。以先生晚年所书衡之,恰多见圆转流丽之迹,甚至于笔迹过于花哨,过于求圆浑,而觉百媚生腕下,此真有趣之书不如其人之例乎?以至字体稍大者,则多字势颠仆欲倒,险绝变化太过,未得刚柔并济中和之妙。如其一九六二年,时年五十四岁所书之《杜甫诗隶书扇》乃极尽婀娜之致,大凡汉之隶书,以浑厚朴古为气象,陆老所作则逊于古朴,失于婉媚矣。个中结字从繁密法,用笔求圆转法,兼有明清人隶之习气,则为时代之囿,抑或陆老个人之限,不能尽言矣。以愚之见,陆老自忖『无婉约之致』大不然也,不仅其书画多婉约之致,甚或有过也。隶书如此,傥论行草之流便书体乎?
是知书家之自我评价与判断,未必尽合,虽为心曲直言,或不免于失也,陆老不善趋奉自然为实,刚直孤傲,放置眼角之古今人物亦云不多,自为事实。『是诗境而非词境』一语以论书画境界,发人所未发,耐人寻味。虽此语论其书画未必为的评,而其揭橥之意趣通感,实令人大可寻绎之也。若以陆老书法之一气呵成、气脉贯通言之,确是诗境也,而若以其笔意之环绕流美言之,则非不刊之论也。
我知陆老书法从早年之汉魏古朴静逸之风,至晚年密丽婉转之貌,前后有判然之感。尤以壮年后沉湎于杨凝式门径,益发奇变险绝之势,字字如此,笔笔如此,不免有伤于冲和静穆之美,此或不必为前辈护短也。
宛若先生论书曾云:
书法艺术,沿流至今,名家辈出,总结了很多好的形象经验,如折钗股、屋漏痕、锥划沙等,用到画上去,能增加线条美。(《学画微言》)
古人之以上述笔意入书,罔非求笔墨之圆劲厚重也。陆老论笔特拈出一个『杀』字,谓笔锋入纸要透力也,实为笔墨大家之过来人语。他还主张『使笔而不为笔使』,『笔尖、笔肚、笔根都能用到,四面出锋,起倒正侧,得心应手,无不如志。』(《学画微言》)从技法纯熟、表现力强而论,此必须也,此中足见米氏南宫之观点影响。而若于格境上言,一味『表现』——今所谓『炫技』之书写,则不免于躁动而乏沉静也。『虚静通大道』,则不表现之表现或上层楼,此弘一法师《悲欣交集》作品之所高也,此良宽《天上大风》之所以动人心也。
老子谓『反者道之动,弱者道之用』,能于动中返于静,能干强中还于弱,则合道矣。我于宛若先生书法略存此憾也。噫,书之道,难乎言哉!然宛若老之真气弥满,晚辈已观止矣。
予无书名,然每私自与今之善书者比,进而窃与古之大家相高下,则亦无甚憾焉。而为画名所掩,又不表襮于人,故知之者甚鲜。然知与不知,予之书目在焉,后之人可以考论,则庸有伤乎?
陆俨少之习画习字,重视于读画读帖,淘泳山川,饱游饫看,默识心记,方法上不袭故常。他遵依前辈指训:画不必天天动笔,而写字则不可一日间断。而他对写字之重视,昭然于其名言中:十分功夫,四分读书,三分写字,三分画画。
三分写字之功,目的多在作用于画画。从始至终,宛若老都是心在绘画一艺之上的。书法非其主攻,则显然矣。因此之故,世上也少见其独幅书作,特别是大幅书法,也即不为奇怪尔。搜罗浏览,陆俨少书法大字亦鲜见,常见者多为题跋、卷册类小字、中字行草书法,且字数都较多,此乃其创作之主体。
令人论书,恒言书法艺术,颇有轻视写字之意。而在陆老一辈传统书画家言,则写字便是艺术,不必另张旗鼓。显然此与中外文化交汇之结果有关,在欧美则艺术必与宗教、政治、科学、经济、文化、历史、地理、物理、化学等相独立而生存,分门别类,方为价值。若我国传统则不然。学不尚分而尚通,识之见独而在博,人之为才亦在洽,故古之鲜言乎学,而学在日用之中,一工艺一技术皆含于其中而独不称学,每以『道』『术』相会通,不以『学』相分门。若于书写之事,则以写字为小技,以书法为艺术,不再张扬其独立欣赏之能事。日用而涣然其美,以技进道,所以映物、所以应物,感会无穷。此中西学术之不同。故陆俨少之言书法,每以写字言之,陈义似不高,一则见其时代之局限,二则体其识之传统,勿劳言矣。以我之见,书法一事,概乎分三类:一类则写字,一类则书法,一类则书法艺术。写字为书法之广泛基础,亦为实用功能显现,『书法艺术』为书法之上层建筑,亦为少数知识精英之自觉艺术追求。而『书法』乃中间极广阔之存在,兼用与不用之功能。若以书法艺术之标榜,则实由外来文化思潮之激荡,顺时度势而使然,无由反对,可为文化之探索观。依愚见,书法本身并非因标榜为『书法艺术』而身价便高,亦不一定因为『写字』而价值贬低。此三类乃为区别而设。先是类型之差,继之是层次之别。人类人文之进程,多由简而繁,由实用而审美,由物质而精神,由形下而形上电。
陆俨少一辈书家,概乎言在为绘画服务,并不以书法为标榜,此查阅其相关论述可知。前所谓『三分写字』,即为画艺之十分成功而立,由其甚少独立写作,多为画上题跋可佐证。
沙公孟海序《陆俨少书法精品选集》云:
画家之书,吾爱云林、雪个,为其奇不欲怪,古拙不欲做作。展宛老行字册,眼明心熹,傥亦同此蕲向。……东坡云:本不求工,所以能工,非有素善,不足与语此。
沙公提出『画家之书』,乃可见沙公亦以非仅为书法中人视陆公。关于『画家书法』,我前二十年即提出并曾为文述之。『为画名所掩』也罢,不自『表襮于人』也罢,人们之视陆俨少,乃为画家。以画家而善书,则古来甚夥,所别者,或书工于画,或画工于书,或难分轩轾。陆俨少之书法,言之不多,论之者亦不多,然沙公以『奇不欲怪,古拙不欲做作』、『本不求工,所以能工』视之,亦云解语矣。然若以倪云林比之,则倪格境在狷介清狂,陆在流美跌宕;若以八大山人比之,则山人气息在虚和渊奥,陆在密丽温润,个中别有不同。
陆公宛若尝自述学书源流始末云:
我初学魏碑,继写汉碑,后来写兰亭。最初学杨凝式,旁参苏米,以畅其气。但我对此诸家也未好好临摹,不过熟看默记,以指划肚而已。杨凝式传世墨迹不多,我尤好《卢鸿草堂十志跋》,但也未临过,不过熟看而已。
夫子自道,不假美饰,由魏而汉至王,由杨而苏而米,且多读帖而少临摹,先生脉络,风度汉魏唐宋,不过如此,似又不若今人之陈义高悬也。刘熙载谓:『一代之书无不肖乎其一代之人与文者』,实则前人论书,亦在其风气之中,质朴自然,娓娓道来,极少宏论。
陆俨少的书法,其师法即如上述,结合其创作,至少表明:一是他以汉魏南北朝为鹄的,下限不落宋代以后;二是其字架体势多在魏碑与杨凝式之结合,魏碑则结构密丽紧结,杨氏则风神洒落,妙出险绝之姿;三是因书法宗王,故气息上不乏冲和意味,但因杨、米皆锋势四出,奔突天矫,因之陆书行气亦出乎二家风范;四是尤需注意者,陆老以善于描绘峡江崩云裂岸之奇山险水而成山水大家,其游历长江之惊涛骇浪一幕已深入心府,出之以书写,则此险绝山川意味则不免奔赴腕下,故其书势几如云横巫山、急流险水、萦回曲折中又一泻千里,神采动荡蕴藉,行藏变化,见一派笔画韵律之美。
相比于宛若先生所喜欢之《卢鸿草堂十志跋》《神仙起居法》等杨氏行草,陆氏个性则笔法上比杨氏诸作坚实丰腴,锋锸更加流丽婉转。杨氏之《韭花帖》则为最坚劲凝炼之作,且比《卢鸿草堂十志跋》《神仙起居法》二作疏朗空灵。陆氏既得杨氏密丽华美之韵,却远杨氏《韭花帖》空灵之趣。而正于此处,可见汉碑朴茂、魏碑紧密之取用,而其中岁(一九五〇)所书之《杜少陵秋兴诗卷》,则足见先生融冶诸家之功力,兼合苏米以入杨凝式体骨,且寓汉魏人气息,实为不易。
目前所见陆俨少早年之作,或为其三十五岁一一九四四一时《洛神图》上之题跋楷字,淹有钟太傅、王献之遗意,古朴隽雅,且多静气,为其晚年书法所鲜见。至六十一岁花甲之年(一九七〇)所书之《钴鉧潭西小丘记》小楷,亦仍气定神闲,风神渊穆,为近世习书小楷多师明人者所不及也。
陆俨少传世书作,最精彩者多为画上题跋书法,而其扛鼎之作《杜甫诗意册》一百开一上之跋书,无不精心,或隶或行或草,秀润矫健,翩若游龙,矫如戏凤,位置也得体,字画相生之妙,令人扼腕叹佩。而其七十岁前后之一批册页,如《黄山》《西天目山》《青城山》《太湖》《雁荡山》等册页上之题跋,可谓字字珠圆玉润,劲秀之气扑人眉宇,为其书作之珍品也。
陆老曾言:『我自度秉赋刚直,表现在笔墨上,无婉约之致,是诗境而非词境。』以此况其书法,我云未尽然也。以先生晚年所书衡之,恰多见圆转流丽之迹,甚至于笔迹过于花哨,过于求圆浑,而觉百媚生腕下,此真有趣之书不如其人之例乎?以至字体稍大者,则多字势颠仆欲倒,险绝变化太过,未得刚柔并济中和之妙。如其一九六二年,时年五十四岁所书之《杜甫诗隶书扇》乃极尽婀娜之致,大凡汉之隶书,以浑厚朴古为气象,陆老所作则逊于古朴,失于婉媚矣。个中结字从繁密法,用笔求圆转法,兼有明清人隶之习气,则为时代之囿,抑或陆老个人之限,不能尽言矣。以愚之见,陆老自忖『无婉约之致』大不然也,不仅其书画多婉约之致,甚或有过也。隶书如此,傥论行草之流便书体乎?
是知书家之自我评价与判断,未必尽合,虽为心曲直言,或不免于失也,陆老不善趋奉自然为实,刚直孤傲,放置眼角之古今人物亦云不多,自为事实。『是诗境而非词境』一语以论书画境界,发人所未发,耐人寻味。虽此语论其书画未必为的评,而其揭橥之意趣通感,实令人大可寻绎之也。若以陆老书法之一气呵成、气脉贯通言之,确是诗境也,而若以其笔意之环绕流美言之,则非不刊之论也。
我知陆老书法从早年之汉魏古朴静逸之风,至晚年密丽婉转之貌,前后有判然之感。尤以壮年后沉湎于杨凝式门径,益发奇变险绝之势,字字如此,笔笔如此,不免有伤于冲和静穆之美,此或不必为前辈护短也。
宛若先生论书曾云:
书法艺术,沿流至今,名家辈出,总结了很多好的形象经验,如折钗股、屋漏痕、锥划沙等,用到画上去,能增加线条美。(《学画微言》)
古人之以上述笔意入书,罔非求笔墨之圆劲厚重也。陆老论笔特拈出一个『杀』字,谓笔锋入纸要透力也,实为笔墨大家之过来人语。他还主张『使笔而不为笔使』,『笔尖、笔肚、笔根都能用到,四面出锋,起倒正侧,得心应手,无不如志。』(《学画微言》)从技法纯熟、表现力强而论,此必须也,此中足见米氏南宫之观点影响。而若于格境上言,一味『表现』——今所谓『炫技』之书写,则不免于躁动而乏沉静也。『虚静通大道』,则不表现之表现或上层楼,此弘一法师《悲欣交集》作品之所高也,此良宽《天上大风》之所以动人心也。
老子谓『反者道之动,弱者道之用』,能于动中返于静,能干强中还于弱,则合道矣。我于宛若先生书法略存此憾也。噫,书之道,难乎言哉!然宛若老之真气弥满,晚辈已观止矣。